CEFR B1-B2（中級 / 中上級） | British English | 1,118words
Episode 02The False Footnote
The next morning, the blue book lay at the edge of Daniel's desk.
Friday moved around it in the usual way: maths in the first lesson, English in the second, and a broken ruler at break time.
The book remained beneath a pile of exercise books waiting to be marked, exactly as heavy as it had been the night before.
At lunch, Daniel finally opened it.
The sentence in question was short.
In 1651, Colonel George Gunter found a boat at Shoreham and negotiated the passage with its captain.
A small number at the end pointed to page eighty-eight of an old local history called Sussex and the King's Escape, published in 1931.
Daniel found the volume at the back of the school library.
Its grey cover was even less attractive than the blue book, and its pages smelled of dust and old glue.
Page eighty-eight said only that Gunter had 'secured a passage' for the king.
It did not say who found the boat, who contacted the sailor or who agreed the price.
Daniel read the two sentences three times.
Secured a passage and found a boat and negotiated with its captain looked almost the same when read quickly.
Yet the first described a result; the second described particular actions.
Once the actions were named, the person who performed them was named too.
In class, Daniel regularly told children that a similar answer was not always the same answer. He could see no reason why a history book should be excused from that rule.
Daniel placed the books side by side.
The footnote was close to the general story. It did not, however, support the details in the sentence.
Not in the source cited.
That was what the pencil writer had noticed.
“Still reading that book?”
Priya sat opposite him in the staffroom with her lunch box and a mug.
“I'm only checking whether I can use it in the lesson.”
“The children are eleven. They won't ask about the footnotes.”
“Probably not.”
He turned the grey book towards her.
“But a footnote makes something look true.”
Priya compared the two passages. “Is it wrong?”
“I'm not sure. Only that the footnote doesn't prove this much.”
“A very teacherly answer.”
“Was that a compliment?”
“About half of one.”
The afternoon bell rang.
Daniel closed both books, but he did not return the blue one to the shelf.
He spent Saturday at Rachel's flat, as planned.
He remembered the bread, and she chose the wine.
He did not take the school book with him, and the footnote did not enter their conversation over dinner.
Even so, when he returned to his own flat on Sunday evening, the book went onto the kitchen table before his school papers did.
The rain had gone, leaving the sky a thin, uncertain grey.
Daniel put the kettle on and opened his laptop.
In the search box, he typed the two names from the pencil note.
George Gunter. Mancell.
Several spellings appeared. Gunter and Gounter.
Mancell, Mancel and Mansell.
It was not immediately clear whether they all meant the same people.
Every short search result sounded confident.
One page called Mancell the merchant who had arranged the boat.
Another mentioned only Gunter.
A third offered yet another spelling of the captain's name.
Daniel stopped treating the results as answers and opened only those which showed where their information came from.
It took longer.
One link led to a modern summary with no notes.
Another led to a scan in which the relevant page was missing.
For a moment he wondered whether this was a foolish way to spend Sunday evening.
Then he thought of twenty-nine pupils copying a neat sentence from the board because their teacher had copied it from a book.
At last, he found a scan of an old published account of the final days of Charles II's escape, based on Gunter's own narrative.
The pages were brown and the print was faded in places.
Daniel moved repeatedly between the image and a modern transcription, unwilling to trust a word that might have been read badly.
Gunter had approached a French merchant named Francis Mancell and asked whether he could obtain a boat.
Mancell believed he could do so at Brighthelmstone.
He travelled there, sent for a sailor who was at Shoreham, helped to settle the agreement and remained nearby to make sure everything was ready.
None of that removed Gunter from the story.
He had searched for help, guaranteed the payment and guided the king towards the coast.
But he had not found the boat and completed the negotiation alone.
Daniel read the three lines in the school book again.
A short book for children could not include every person in an event.
Selection was necessary.
But was it still selection when the work of several people was written as the work of one?
Again. Why remove the name?
The question had seemed slightly dramatic the night before.
Now it felt controlled: the note of someone who had found the same problem twice and wanted to be certain.
Daniel removed a sentence from Wednesday's lesson plan: Gunter negotiated with the captain.
In its place he wrote, Several helpers prepared the escape from Shoreham.
He did not intend to explain every seventeenth-century spelling or every stage through which a story passed before it reached a classroom.
His pupils did not need a lecture on historical method.
The lesson was meant to show that a national story had crossed roads and places near their own homes.
Still, he could leave them with one useful question.
When a history book made an event sound like the work of one important person, who else might have been standing nearby?
It was not a perfect account.
It was, at least, no more certain than the evidence allowed.
On Monday after school, he took the book back to the library.
Priya was stacking the round story cushions beside the window.
“Finished your investigation?” she asked.
“It wasn't an investigation.”
“Then it was unusually long lesson preparation.”
Daniel was about to slide the book onto the Local Studies shelf when he noticed that the cloth on the spine had lifted slightly.
He opened the back cover carefully, checking that it was not coming loose.
A paper borrowing card slipped halfway out of a pocket inside the cover.
Dates and names filled its narrow lines in blue and black ink.
They were not children's names.
It appeared to be an old staff borrowing record.
The same name appeared on several lines from the 1970s.
Priya looked over his shoulder.
“The person who wrote the notes?”
“I don't know.”
Daniel answered, then read the name once more.
M. Ellison.
ーTo be continuedー
本文和訳誤った脚注
翌朝、青い本はダニエルの机の端に置かれていた。
一時間目の算数、二時間目の英語、休み時間の割れた定規。いつも通りの金曜日が進むあいだも、本は採点待ちのノートの下で、昨日と同じ重さのままそこにあった。
昼休みになって、ダニエルはようやく本を開いた。
問題の文は短かった。
一六五一年、ジョージ・ガンター大佐はショアハムで船を見つけ、船長と渡航の交渉を行った。
文末の小さな数字は、古い郷土史『Sussex and the King’s Escape』一九三一年版の八十八ページを示している。その本は、図書室のいちばん奥にあった。灰色の表紙は青い本よりもさらに地味で、頁を開くと、糊と埃の匂いがした。
八十八ページに書かれていたのは、ガンターが国王のために「渡航の手段を確保した」ということだけだった。誰が船を見つけたのか。誰が船乗りに連絡したのか。誰が金額を決めたのか。そこには何もなかった。
ダニエルは二つの文を三度読み比べた。「渡航の手段を確保した」と「船を見つけ、船長と交渉した」は、急いで読めば同じに見える。しかし前者は結果で、後者は行動だった。行動を書けば、その行動をした人まで決まってしまう。
教室では、似ている答えと同じ答えは別だと子どもたちに言っている。歴史の本だけを例外にする理由はなかった。
ダニエルは二冊を机の上に並べた。
脚注は、話の大筋には近い。だが、本文に書かれた細部を証明してはいない。
Not in the source cited.
鉛筆の書き手は、そのことを指摘していた。
「まだ、その本ですか？」
プリヤが昼食の容器とマグカップを持って、職員室の向かい側に座った。
「授業で使えるか確かめているだけだよ」
「十一歳の子たちは脚注まで質問しませんよ」
「たぶんね」
ダニエルは灰色の本を彼女の方へ向けた。
「でも、脚注があると、正しいように見える」
プリヤは二つの文章を読み比べた。「間違いなんですか？」
「そこまでは言えない。ただ、この脚注からは、ここまで詳しく書けない」
「とても教師らしい答えですね」
「褒めている？」
「半分くらいは」
午後のベルが鳴った。ダニエルは二冊を閉じたが、青い本は棚へ戻さなかった。
土曜日は予定通りレイチェルのフラットで過ごした。パンは忘れず、ワインは彼女が選んだ。ダニエルは青い本を持っていかなかったし、夕食のあいだに脚注の話もしなかった。
それでも日曜の夕方、自分のフラットへ戻ると、学校の資料より先に本をテーブルへ置いた。
窓の外は、雨の気配だけが空に残った薄い灰色だった。ダニエルは湯を沸かし、ノートパソコンを開いた。検索欄に、鉛筆書きの言葉を入れる。
George Gunter. Mancell.
綴りの違う名前がいくつも現れた。Gunter と Gounter。Mancell、Mancel、Mansell。別人なのか、同じ人物なのか、それだけでも簡単には分からない。
検索結果の短い説明には、どれも自信があるように見えた。ある頁はマンセルを「船を手配した商人」と呼び、別の頁はガンターだけを挙げ、三つ目は船長の名前の綴りまで違っていた。ダニエルは検索結果そのものを答えに使うのをやめ、出典が分かるものだけを開いた。
やがて、一冊の古い記録の画像にたどり着いた。ガンター自身の叙述をもとにした、チャールズ二世逃亡の最後の数日間についての本だった。頁は茶色く、活字はところどころかすれている。
ダニエルは、画面の一行と活字の画像を何度も行き来した。
ガンターは、フランス商人フランシス・マンセルに船を用意できないかと頼んでいた。マンセルはブライトヘルムストンなら可能だろうと答え、現地へ行き、ショアハムにいた船乗りへ人を送った。交渉がまとまると、準備を確かめるためその場に残った。
もちろん、ガンターの役割が消えるわけではない。彼は助けを求め、金の支払いを保証し、国王を海岸まで導いた。
だが、一人で船を見つけ、一人で交渉したのではなかった。
ダニエルは青い本の三行をもう一度読んだ。短い子ども向けの本に、関係者全員の名前を入れることはできない。省略は必要だ。
しかし、二人以上がしたことを、一人がしたこととして書くのも省略なのだろうか。
Again. Why remove the name?
昨日まで、その言葉は少し大げさに見えた。今は、怒りではなく、同じ問題を二度見つけた人の確認に思えた。
ダニエルは水曜の授業案から「ガンターが船長と交渉した」という一文を消した。代わりに、「複数の協力者がショアハムからの脱出を準備した」と書いた。
十一歳の子どもたちに、十七世紀の名前の綴りや史料の伝わり方をすべて説明する必要はない。授業の目的は、ブライトンの近くに国王がいたことを暗記させることでもなかった。出来事は一人で起こるのではなく、地図の上に残らない人々にも支えられている。そのことを一つ、問いとして残せればよい。
それで完全に正しいとは言えない。それでも、証明できないことを教えるよりはよかった。
月曜の放課後、彼は本を戻すため図書室へ行った。プリヤが読み聞かせ用のクッションを重ね直していた。
「調査は終わりました？」
「調査というほどじゃないよ」
「では、非常に長い授業準備ですね」
ダニエルは青い本を棚へ差し込もうとして、背表紙の布が少し浮いていることに気づいた。傷めないように裏表紙を開くと、内側の紙ポケットから貸出票が半分滑り出した。
細い罫線の上に、日付と名前が青や黒のインクで並んでいた。児童の名前ではない。古い職員用の貸出記録らしかった。
同じ名が、一九七〇年代の複数の行に残っている。
プリヤが彼の肩越しにのぞき込んだ。
「書き込みをした人？」
「分からない」
ダニエルはそう答えた。答えながら、その名前をもう一度読んだ。
M. Ellison.
ーつづくー
