エッセイを読む

English Essay-18｜ピーターラビットが「かわいいだけ」ではない理由

CEFR B2（中上級） | British English | 1,382 words はじめにピーターラビットと聞いて、多くの人が最初に思い浮かべるのは、青い上着を着た小さなウサギでしょう。食器や文具、ぬいぐるみに描かれた姿は、子ども時代の安心感や英国らしい田園風景と結びついています。ところが原作を開くと、物語の冒頭近くで父親がパイにされたと知らされます。ピーターは庭で追い詰められ、服を失い、濡れ、泣き、ようやく逃げ帰ったあとには体調を崩します。記憶の中の『かわいいお話』より、ずっと身体的 ...

English Essay-17｜ピーターラビットは、絵本の外へ飛び出した

CEFR B2（中上級） | British English | 1,407 words はじめにピーターラビットと聞いて、皆さんは何を思い浮かべるでしょうか。青い上着を着たウサギ、マグレガーさんの畑、手のひらに収まる小さな絵本。そこへ『キャラクタービジネスの先駆者』という言葉を加える人は、あまり多くないかもしれません。しかしビアトリクス・ポターは、絵本の成功からわずか1年ほどで、自らピーターの人形を縫い、1903年12月に意匠を登録しました。ボードゲームの試作や壁紙などの企画にも関わり、商品 ...

English Essay-16｜逆向きのバケットリスト、あなたはすでに何を生きてきたか

CEFR B1（中級） | Canadian English | 1,211 words はじめにバケットリストというと、私たちはつい「これからしたいこと」を考えます。行ってみたい国、挑戦したい仕事、いつかかなえたい夢。未来へ目を向けることは、日々に新しい光を与えてくれます。一方で、リストへ願いを足すほど、「自分はまだ何も成し遂げていない」という気持ちが強くなることもあります。今回のエッセイが取り上げるのは、未来ではなく過去へ向かって書く「逆向きのバケットリスト」です。ただし、華やかな経歴や大 ...

English Essay-15｜ピーターラビットの前に、彼女はキノコを見つめていた

CEFR B2（中上級） | British English | 1,320 words はじめにピーターラビットの作者、ビアトリクス・ポター。そう聞けば、青い上着を着たウサギや、湖水地方の美しい農場を思い浮かべる方が多いでしょう。ところが、彼女が絵本作家として成功する前、長い時間を注いでいたのはキノコの研究でした。顕微鏡をのぞき、胞子を発芽させ、数百点もの精密な菌類画を残す。その姿は、私たちがよく知る「かわいらしい絵本の作者」というイメージとは少し違います。 2026年にはキューガーデ ...

English Essay-14｜努力を増やすことが、いつも答えとは限らない

CEFR B2（中上級） | American English | 1,147 words はじめに午前0時近くまで仕事をしているとき、「ここまで頑張っているのだから、きっと報われる」と自分に言い聞かせた経験はないでしょうか。努力すること、責任を果たすこと、途中で投げ出さないこと。どれも大切な姿勢です。それだけに、思うような結果が出ないと、私たちは方法や環境より先に、自分の努力不足を疑ってしまいます。今回のエッセイは、アメリカの起業家をめぐるハッスル文化を入口に、日本の職場にも通じる「頑 ...

English Essay-13｜リストの向こうにある人生、バケットリストは本当は何のためにあるのか

CEFR B2（中上級） | American English | 1,192 words はじめに「死ぬまでにやりたいこと」を書き出すバケットリスト。旅行、挑戦、勉強、仕事、会いたい人――考え始めると、いくらでも項目を増やせそうです。でも今回のエッセイが問いかけるのは、「何を書けばいいか」ではありません。もう一歩奥にある、「なぜそれをやりたいのか」という問いです。誰かのリストを見れば、つい自分の人生と比べたくなることがあります。もっと旅をしなければ、もっと大きなことに挑戦しなければ、 ...

English Essay-12｜ピーターラビットの世界へ

CEFR B2（中上級） | British English | 1,306 words はじめにピーターラビットと聞くと、青い上着を着たいたずら好きなウサギを思い浮かべる方が多いのではないでしょうか。けれど、その物語を生み出したビアトリクス・ポターの人生をたどっていくと、絵本の向こう側に、もう一つの大きな物語が見えてきます。舞台はイングランド北西部の湖水地方。石垣に囲まれた小道、羊のいる丘、雨に濡れる農場、静かな湖。ポターはこの土地をただ「美しい風景」として眺めたのではなく、細部まで観 ...

English Essay-11｜他人の機嫌を背負わなくてよいということ

CEFR A2（初級） | American English | 411 words はじめに誰かの機嫌が悪そうなとき、つい自分に原因があるのではないかと考えてしまうことがあります。返事が短い。ため息が多い。物を置く音が少し強い。それだけで「何かしたかな」と記憶をたどり、相手が笑顔になるまで落ち着かなくなる。けれど、その人にはこちらの知らない一日があり、その感情の理由がいつも自分にあるとは限りません。人を気遣うことは大切です。「大丈夫？」と声 ...

English Essay-10｜短いメッセージほど、深読みされてしまう理由

CEFR A2（初級） | British English | 455 words はじめにスマートフォンに届いた「了解。」という短い返信を見て、なぜか胸がざわついたことはないでしょうか。いつもなら絵文字があるのに今日はない。句点が少し冷たく見える。返信までの時間まで気になって、たった数文字の向こうに「怒っているのかも」「面倒に思われたかな」と、書かれていない意味を探し始めてしまう。そんな経験は、デジタルで会話する私たちにとって、もう珍しいことでは ...

English Essay-09｜実家の冷蔵庫には、その家の歴史が詰まっている

CEFR A2（初級） | American English | 478 words はじめに久しぶりに実家へ帰ると、家具の位置や窓から入る光、廊下の匂いまで、昔と変わらないように感じることがあります。ところが、何気なく冷蔵庫を開けてみると、そこには意外なほど小さな変化が並んでいます。子どもの頃から見慣れた調味料が同じ場所にある一方で、知らない飲み物が増えていたり、以前はいつもあった食品がなくなっていたりする。そんな違いに気づいたとき、家族の時間は、 ...

English Essay-08｜アメリカンドリームはビジネスプランではない

CEFR B2（中上級） | American English | 1,075 words はじめに「アメリカンドリーム」という言葉には、不思議な力があります。何もないところから始めても、努力と勇気があれば成功できる。そんな物語は、これまで多くの人を奮い立たせてきましたし、今でも起業の世界では大きな魅力を持っています。でも、成功した会社の“完成後”だけを見ていると、私たちは大切なものを見落としてしまうのかもしれません。実際のビジネスは、ひらめきだけ ...

English Essay-07｜いつか、この家は静かすぎる場所になる

CEFR B1（中級） | British English | 1,383 words はじめに今回のエッセイは、かつて1匹の猫を看取り、現在また猫と暮らしている60代の女性のおはなしです。猫と暮らしていると、毎日は小さな「邪魔」でいっぱい。朝早く起こされる。読んでいる本の上に座られる。きれいにしたばかりの服に毛をつけられる。仕事中のパソコンの前を堂々と横切られる。その瞬間は少し困るのに、もしその全部が、ある日突然なくなってしまったら――私たちは、あ ...

English Essay-06｜名作を「つまらない」と感じてもよいのか

CEFR A2（初級） | British English | 452 words はじめに「これは名作だから、きっと面白いはず」。そんな期待を抱いて読み始めたのに、どうしてもページが進まない。本を閉じたい気持ちより先に、「自分にはこの作品の良さが分からないのだろうか」と、少し気後れしてしまうことがあります。長い年月を超えて読み継がれてきた作品には、それだけの理由があります。けれど、その評価と、今ここで本を読んでいる一人の読者が何を感じるかは、まっ ...

English Essay-05｜最後の一個を誰も取らない食卓

CEFR A2（初級） | American English | 539 words はじめに大皿の中央に、唐揚げが1個だけ残っている。誰も箸を伸ばさないのに、誰も皿を下げようとはしない。「どうぞ」「もうおなかいっぱいだから」と譲り合いながら、心のどこかでは相手の表情をうかがっている。多くの人が経験したことのある、わずか数秒の気まずさです。このエッセイは、そんな食卓の小さな場面から、遠慮や思いやり、欲しいという気持ち、そして周囲からどう見られるかと ...

English Essay-04｜新しいノートの1ページ目だけ字が丁寧になる

CEFR A2（初級） | British English | 500 words はじめに新しいノートを開いたとき、なぜか最初の1ページだけは、いつもより丁寧に書きたくなります。日付の位置をそろえ、タイトルを少し大きくし、文字の間隔まで気にする。その瞬間、私たちはノートに予定や言葉を書き込んでいるだけではなく、「今度こそ、きちんと暮らしたい」という小さな願いまで託しているのかもしれません。けれど、ページが進むにつれて、文字は傾き、矢印や買い物メモが増え、ノートは少しずつ騒がしくなっていき ...

English Essay-03｜雲の上に広がるスイスの壮大なバルコニー

CEFR B2（中上級） | British English | 800 words はじめに標高3,454メートル、ヨーロッパで最も高い場所にある鉄道駅へ。スイスを代表する観光地ユングフラウヨッホでは、列車とゴンドラを乗り継ぐ道のりそのものが、壮大な旅の一部です。山の内部を走る鉄道、眼下に広がるアレッチ氷河、氷で造られた宮殿、そして雲の上にもきちんと用意されたレストランやチョコレートショップ。手つかずの大自然と、驚くほど緻密な観光システムが共存する風景には、観光立国スイスらしさが凝縮されて ...

English Essay-02｜ジャムとクリームで引かれた境界線

CEFR B2（中上級） | British English | 1,000 words はじめに英国のティールームで、温かなスコーンとクロテッドクリーム、イチゴジャム、ポットの紅茶が運ばれてきたら、皆さんはまず、何から始めますか？スコーンを割り、クリームを塗ってからジャムを載せる。それとも、赤いジャムの上にクリームをたっぷり置くでしょうか。ほんの小さな順番の違いですが、英国南西部では、それが土地の境界線を示すことがあります。デヴォンではクリームが先、 ...

English Essay-01｜あなたは英語を使って何をしたいのか

CEFR B2（中上級） | British English | 800 words はじめに英語を話せるようになりたい。試験で高得点を取りたい。海外の人と自然に会話したい。英語学習を始める理由はさまざまですが、その先にある「英語を使って何をしたいのか」まで明確にできている人は、意外に多くありません。目的が曖昧なままでは、教材選びや学習方法に迷い、努力を続けていても成長を実感しにくくなります。反対に、英語を使う場面や実現したい未来が見えていれば、必要な ...