CEFR B1-B2（中級 / 中上級） | British English | 1,108 words
Episode 03Margaret Ellison
On Tuesday after school, the blue book was back on Daniel's desk.
Beyond the window, the last children ran across the playground towards the gate. A chair scraped along the corridor, a vacuum cleaner started somewhere below, and the metal gate closed with a distant sound. The school did not become quiet at once. It released the day a little at a time.
He had already corrected the local-history lesson that would begin on Wednesday. He had also told Priya about the borrowing card. As far as his work as a teacher was concerned, there was nothing more to do.
Even so, when the last child had gone, Daniel opened the back cover again.
The narrow card held dates and names from the 1970s. They had not been written by one person. Some entries were in blue ink, others in black, and the letters varied in size. Only one name appeared again and again: M. Ellison.
Daniel searched the school website for former staff. It offered the present team and news from the last few years. A wider search for the name produced a dentist, a local councillor and an athlete, all with the same initial.
It proved only that M. Ellison was not as unusual a name as he had hoped.
He tried adding Albion Gate and teacher, but the results returned him to the present school website. There was no reason for a member of staff from forty-eight years earlier to appear conveniently on a search screen. Even so, Daniel checked the spelling once more before closing it.
Daniel closed the screen and walked along the corridor to the headteacher's office.
Sarah Donnelly was reading a letter to parents. Spare visitor badges, instructions for a broken laminator and a half-cold coffee shared the corner of her desk.
“Can I ask you something?”
“Teachers who begin like that rarely mean one thing,” she said, smiling as she turned the letter face down. “Go on.”
Daniel showed her the blue book and its borrowing card. He explained only what was necessary: the pencil notes and the repeated name.
“Do we still have old staff lists?”
“I can't show you personnel files.”
“Of course. A first name would be enough.”
Sarah examined the card again. “What period?”
“The seventies.”
“There may be an old staff register. Most of the earlier school records were transferred years ago. This one was used for a display about the school's history and, for some reason, never went back.”
She unlocked a cupboard at the rear of the office and brought down a thin black ledger. The word STAFF was just visible in faded gold on its cover.
“Only the relevant entry,” Sarah said. “No photographs or copies.”
“Understood.”
The paper was thicker than the borrowing card. Between ruled lines were columns for names, dates of appointment, posts and dates of leaving. Sarah opened the pages for E and moved one finger slowly down the list.
The paper smelled dry with age, but the ledger did not look like a treasure. It was an ordinary administrative record that had happened to survive. There were no achievements beside the names, only years of work reduced to narrow columns.
“Here.”
Daniel leant forwards across the desk.
Ellison, Miss Margaret.
The initial on the card became a person's name.
She had joined the school in September 1969. Her post was recorded as older juniors, the older primary classes of the time. She had remained until July 1978.
“She was a teacher,” Daniel said.
“At a school. It was always a possibility.”
Sarah's voice was kind.
Daniel could not explain why he had expected anything else. Somewhere in his mind, the writer in the margins had become a local historian: someone with quiet rooms, shelves of sources and paid time to notice faulty citations.
Margaret Ellison, however, had worked in classrooms like his. She had prepared lessons, answered children's questions, marked books and attended meetings. Within that ordinary working life, she had borrowed the blue book several times.
Every date on the card fell within her years at Albion Gate.
“Do you think she wrote the notes?” Sarah asked.
“I still don't know.”
“Then we'll keep to what you do know.”
It sounded like something Daniel might say to his class.
Sarah closed the register. Just before the page disappeared, Daniel saw the final column. Beside the date in 1978 was a single word.
That evening, Rachel came to Daniel's flat after returning from London. He made pasta with tomato sauce, and she took a bottle of white wine from the fridge.
Her train had been delayed, so they did not eat until nearly nine. Rachel took off her shoes, placed her jacket over a chair and found Daniel's usual wine glasses without asking. After ten years, neither of them needed to ask where things belonged in the other's home.
“How was local history?” she asked.
“It starts tomorrow.”
“Has the famous footnote survived?”
“In a shorter form.”
Daniel explained the sentence he had changed. Then he told her he had found the name of the person who had borrowed the blue book.
“Margaret Ellison,” Rachel said. “A teacher?”
“From 1969 to 1978. Older juniors.”
“Not a historian?”
“Not professionally.”
Rachel put down her fork. “You looked up her employment record.”
“I only asked Sarah whether her name appeared in an old staff register.”
“That was my sentence, but longer.”
“I was checking who had borrowed a school book.”
“You already knew who had borrowed it. M. Ellison.”
“That was only an initial.”
Rachel smiled slightly. “So you wanted the person, not the book.”
Daniel began to answer, then stopped.
“Maybe,” he said at last.
Rachel did not tease him further. “What else did the register tell you?”
“Almost nothing. When she joined, what she taught and when she left.”
“Did it say why?”
“No.”
“Someone leaving a job forty-eight years ago isn't a crime.”
“I know.”
“But you're wondering.”
Daniel looked past the wine bottle towards the blue book. “A little.”
After dinner, they agreed to meet again on Saturday afternoon, and Rachel returned to her own flat. Daniel washed the plates and put the blue book into his school bag.
The line in the staff register had not explained Margaret's life. It said only that she had taught at Albion Gate for nine years and then disappeared from its list of teachers.
Resignation was not disappearance. It was not a secret. Every year, people changed jobs, left towns and began other lives.
Still, the last two words in the register felt less like an answer than a mark showing where the record had stopped.
1978 — Resigned.
ーTo be continuedー
本文和訳マーガレット・エリソン
火曜の放課後、青い本はまたダニエルの机に戻っていた。
窓の向こうでは、運動場に残っていた子どもたちが門へ走っていく。廊下を運ぶ椅子の音、遠くの掃除機、正門を閉める金属音。学校は一度に静かになるのではなく、少しずつ一日の気配を手放していった。
水曜から始まる郷土史の授業案は、もう直してある。プリヤには、貸出票を見つけたことも伝えた。教師として必要な作業は、そこで終わっているはずだった。
それでも、最後の児童が帰ると、ダニエルは本の裏表紙を開いた。
細いカードには、一九七〇年代の日付と名前が並んでいる。同じ筆跡ではなかった。青いインクも黒いインクもあり、文字の大きさも違う。ただ、M. Ellison という名前だけが何度も現れていた。
ダニエルは学校のウェブサイトで過去の職員紹介を探した。現在の職員と数年前のニュースしか出てこない。名前をそのまま検索してみると、同じイニシャルの歯科医、地方議員、陸上選手が現れた。
それで分かったのは、M. Ellison という名前が、思ったほど珍しくないということだけだった。
検索語に Albion Gate と teacher を加えてみたが、結果は現在の学校案内へ戻るだけだった。四十八年前の職員が、検索画面に都合よく現れるはずもない。そう思う一方で、ダニエルは、もう一度だけ綴りを確認した。
ダニエルは画面を閉じ、廊下の先にある校長室へ向かった。
サラ・ドネリーは、保護者宛ての手紙に目を通していた。机の端には予備の名札、壊れたラミネーターの説明書、半分冷めたコーヒーが置かれている。
「少し聞いてもいいですか」
「その言い方をする先生は、たいてい少しでは済みません」
サラは笑って書類を伏せた。「どうぞ」
ダニエルは青い本と貸出票を見せた。鉛筆の書き込みと、M. Ellison の名前について、必要なところだけを説明する。
「昔の職員名簿は残っていますか」
「人事ファイルを見せることはできません」
「もちろんです。名前が分かれば、それで」
サラはカードをもう一度見た。「年代は？」
「七〇年代です」
「それなら、古い職員台帳が一冊あるかもしれません。ほかの記録の多くは何年も前に移管されています。これは学校史の展示に使ったあと、なぜか戻されなかったんです」
彼女はオフィス奥の施錠された戸棚を開けた。上段から薄い黒い台帳を取り出し、自分の机へ運ぶ。表紙には、消えかけた金色の文字で STAFF とあった。
「見るのは必要な欄だけです」とサラは言った。「写真もコピーもなし」
「分かりました」
紙は貸出票より厚く、罫線の間に氏名、着任日、担当、退職日が書かれていた。サラが E の頁を開き、指でゆっくり下へたどる。
古い紙は乾いた匂いがしたが、台帳は特別な宝物には見えなかった。校内のどこにでもある事務記録が、たまたま長く残っただけだった。名前の横には昇進も功績もなく、学校で働いた時間が細い欄に収められていた。
「ありました」
ダニエルは机越しに身を寄せた。
Ellison, Miss Margaret.
一行目を読んだだけで、カードのイニシャルが人の名前になった。
着任は1969年9月。担当は older juniors――当時の上級学年。1978年7月まで勤務している。
「教師だったんですね」とダニエルは言った。
「ここは学校ですから、その可能性は高かったでしょうね」
サラの声は穏やかだった。
ダニエルは自分でも、なぜ意外に感じたのか分からなかった。余白の書き手を、どこかで郷土史家のように想像していたのかもしれない。資料を集める時間があり、引用の誤りを見つけることを仕事にしている人。
しかしマーガレット・エリソンは、自分と同じように教室で働いていた。授業を準備し、子どもたちの質問に答え、採点し、会議に出る生活の中で、この本を何度も借りていた。
貸出票の日付は、どれも彼女の在職期間に収まっている。
「書き込みも彼女でしょうか」とサラが尋ねた。
「まだ分かりません」
「では、分かったことだけにしておきましょう」
それはダニエルが教室で使う言葉に似ていた。
サラは台帳を閉じた。閉じる直前、ダニエルは最後の欄を見た。一九七八年の日付の横に、短い語が一つ書かれていた。
その夜、レイチェルはロンドンから戻ったあと、ダニエルのフラットへ来た。彼はトマトソースのパスタを作り、レイチェルは冷蔵庫から白ワインを出した。
列車が遅れたせいで、夕食は九時近くになっていた。レイチェルは靴を脱ぐなりジャケットを椅子に掛け、ダニエルがいつも使うグラスを戸棚から取り出した。互いの家で何がどこにあるかを、二人とも尋ねる必要はなかった。
「今日の郷土史は？」
「明日からだよ」
「では、例の脚注は授業を生き延びた？」
「少し短くなった」
ダニエルは修正した一文を説明した。それから、青い本を借りていた人物の名前が分かったことも話した。
「マーガレット・エリソン」とレイチェルは言った。「教師？」
「1969年から1978年まで。上級学年を担当していた」
「歴史家ではなかった？」
「少なくとも、職業としては」
レイチェルはフォークを置いた。「あなた、彼女の勤務記録を調べたのね」
「古い職員台帳に名前があるか、サラに聞いただけだよ」
「今の説明は、私が言ったことを長くしただけ」
「本を借りたのが誰か確認していたんだ」
「誰かはもう分かっていたでしょう。M. Ellison」
「イニシャルだけだった」
レイチェルは少し笑った。「つまり、あなたは本ではなく、その人を知りたくなった」
ダニエルは答えようとして、やめた。
「たぶん」と、ようやく言った。
レイチェルはそれ以上からかわなかった。
「それで、台帳にはほかに何が？」
「ほとんど何も。着任した年と、担当と、辞めた年」
「理由は？」
「書いていない」
「48年前に誰かが辞めたこと自体は、事件ではないわね」
「分かってる」
「でも、気にはなる」
ダニエルはワインの向こうにある青い本を見た。「少しだけ」
夕食のあと、レイチェルは土曜の午後にまた会う約束をして、自分のフラットへ戻った。ダニエルは皿を洗い、青い本を学校鞄へ入れた。
職員台帳の一行は、マーガレットの人生を説明していなかった。九年間ここで教えたこと。そのあと職員名簿から消えたこと。それだけだ。
退職は、失踪ではない。秘密でもない。人は毎年、仕事を変え、町を離れ、新しい生活を始める。
それでも、台帳の最後の二語は、答えというより、そこで記録が終わったことを示す印のように思えた。
1978 — Resigned.
ーつづくー
