CEFR B1-B2（中級 / 中上級） | British English | 1,048 words
Episode 07Following Margaret
On Sunday afternoon, Daniel cleared his breakfast plate from the kitchen table and laid out his grey notebook with three white cards.
Since returning from The Keep, the dates had floated separately in his mind. 1969. 1973. 1974. 1978. Each ought to mean something, but until he put them in order, they were only numbers.
On the first card he wrote:
1969 — joined Albion Gate.
He hesitated over the second.
1973 — Brighton / Shoreham. Blue book. Checking sources?
He added the question mark. He knew Margaret had borrowed the book. It now seemed more likely that the notes were hers, but likely was not proof.
On the third card, he copied the words from The Keep exactly.
1974 — Worcester. Original / later transcript.
He needed another card. The drawer where he kept school supplies was empty, so he searched the low bookcase in the sitting room and found an old pad behind several travel books.
Three books fell onto the carpet.
Walking Britain’s Old Roads. Ruined Abbeys by Rail. Historic Towns of England and Wales.
He had bought them in his twenties. Their spines were unbroken and their maps were clean. He had opened them often, but had hardly ever used them on a real journey.
On the fourth card, he wrote: 1978 — Resigned.
Placed in a line, Margaret’s nine years suddenly looked very short. They did not reach from one end of his table to the other.
Daniel opened his laptop. A name alone could not identify a life, but a public birth index contained one possible Margaret Ellison registered early in 1942, with a plausible connection to Brighton. It might not be the same woman.
In pencil, he added a small note to the Worcester card.
1974 — age 32?
Thirty-two.
He looked at the number. It did not belong to a distant figure in an old staff photograph. It was six years younger than he was now.
Then a key turned in the front door.
“Have you eaten?” Rachel asked, entering with a paper bag.
“Breakfast.”
“It is currently twelve minutes past four.”
She came into the kitchen and examined the cards, the open laptop and the travel books on the floor.
“You’ve built a case file.”
“It’s a timeline.”
“That’s what people with case files usually say.”
Rachel took bread and soup from the bag and filled the kettle. Daniel began moving the cards aside, but she told him to leave them where they were.
“Show me.”
He explained what he knew and what he did not. Margaret had joined Albion Gate in 1969. Around 1973, she appeared to have compared sources about Brighton and Shoreham. The following year, she had connected Worcester with an original and a later transcript. In 1978, she had resigned.
Rachel tapped the 1973 and 1974 cards.
“Is this one piece of research?”
“Maybe. Charles’s escape began at Worcester and ended with him leaving from near Shoreham. But she seems to have followed the books rather than the journey. Which source each book used.”
Daniel opened his notebook and showed her the arrows he had drawn the night before.
1967 school book
→ book cited
→ earlier printed version
→ transcript
→ original?
He did not yet know which title belonged at each point. He did not know what original meant. But he was beginning to see the direction of the arrows.
Margaret had not been looking for an answer in one book.
She had been asking what that book had read, then going back to the material behind it.
She had followed the source of the source.
Rachel looked from the first arrow to the last.
“What changes if you know that?”
“Nothing yet. But five books saying the same thing may not mean five pieces of evidence. One book may copy another, which copied an earlier one. They could all begin with a single account.”
“And if the first one is a transcript?”
“Then somebody read the original document and turned it into readable text. It may be accurate. It still isn’t the same object.”
Saying it aloud helped Daniel understand why Margaret had moved backwards through the arrows. She had not been counting how many times a statement appeared. She had been trying to learn where the words came from.
“For a school lesson?” Rachel asked.
“Perhaps, at first.”
“And then Worcester?”
“I don’t know if she went. She may only have written the name.”
Rachel noticed the pencilled age.
“Have you confirmed it’s the same person?”
“No. It’s only a possible index entry.”
“But the age matters to you.”
Daniel did not deny it.
He had imagined Margaret as an older teacher at the edge of a black-and-white photograph. Yet in 1974 she might have been thirty-two. She had taught lessons, attended meetings and marked books, then written down a source that led to another city.
Rachel picked up one of the travel guides from the floor.
“I remember this. When we first met, you said you wanted to walk old roads around Britain and write about history.”
“Did I say it that clearly?”
“For you, it was remarkably clear.”
She opened the book. The pages still looked new.
“You didn’t go.”
“I had work.”
“You still have work.”
Her voice was not accusing. Rachel simply disliked allowing a weak explanation to remain unexamined.
Daniel looked at the unused guides on the carpet.
“I suppose I thought wanting to go was enough.”
Rachel closed the book. “And now you’re following places an old teacher may have visited.”
“I’m only making a timeline.”
“Of course.”
They moved the cards aside and ate a late lunch. After Rachel had gone, Daniel put them back in order.
1973. 1974. 1978.
He did not know whether Margaret had travelled to Worcester. But she had at least allowed her research to move beyond Brighton. She might have done that at thirty-two.
Daniel opened the photographs of the blue book on his phone. He moved past the chapter on Charles II and found the page about Regency Brighton that he had noticed on Monday.
Beside the narrow pencil writing was a short reference he had missed before.
See earlier source.
He took out a fresh card.
The Margaret of the 1970s had not been looking only at 1651.
At the top of the card, Daniel wrote: Regency Brighton.
ーTo be continuedー
本文和訳マーガレットを追って
日曜の午後、ダニエルはキッチンテーブルから朝食の皿を片づけ、灰色のノートと三枚の白いカードを並べた。
The Keepから戻って以来、彼の頭には日付がばらばらに浮かんでいた。
1969。1973。1974。1978。それぞれには意味があるはずなのに、順番に置かなければ、ただの数字に見えた。
最初のカードに書いた。
1969 — Albion Gateに着任。
二枚目には、少し迷ってからこう記した。
1973 — Brighton / Shoreham。
青い本。
出典を確認？
「確認」の後ろに疑問符を付けた。
Margaretが青い本を借りていたことは分かっている。
余白の文字が彼女のものかもしれないことも、以前よりは確からしくなった。
だが、まだ証明ではない。
三枚目には、The Keepで写した言葉をそのまま書いた。
1974 — Worcester。original / later transcript。
さらに一枚必要になった。ダニエルは学校用のカードが入った引き出しを開けたが、空だった。
代わりになるものを探して居間の低い本棚へ向かい、旅行書の後ろに挟まっていた古いメモ用紙を見つけた。
旅行書を数冊、床へ落とした。
Walking Britain’s Old Roads。Ruined Abbeys by Rail。Historic Towns of England and Wales。
どれも二十代に買った本だった。
背表紙に折れ目はなく、地図の頁もきれいだった。
何度も開いたのに、実際の旅ではほとんど使っていない。
最後のカードに、1978 — Resignedと書いた。
四枚を順に並べると、Margaretの九年間が急に短くなった。
机の端から端へも届かない。
ダニエルはノートパソコンを開いた。
Margaret Ellisonという名だけで、一人の人生を特定することはできない。
それでも、公に検索できる出生索引には、1942年初めに登録された同名の候補が一件あった。
Brightonとのつながりはありそうだったが、同じMargaretだという確証はない。
彼はカードに、鉛筆で小さく書き足した。
1974 — age 32?
三十二歳。
ダニエルはその数字をしばらく見た。古い写真の中の遠い人物に与えられる年齢ではなかった。自分より六歳若い。
その時、玄関の鍵が回った。
「何か食べた？」と、Rachelが紙袋を持って入ってきた。
「朝食は」
「現在、午後四時十二分」
彼女はキッチンへ来ると、カード、開いたノートパソコン、床の旅行書を順に見た。
「あなた、事件ファイルを作ったのね」
「timelineだよ」
「事件ファイルを作る人は、たいていそう言う」
Rachelは袋からパンとスープを出し、やかんに水を入れた。
ダニエルはカードを端へ寄せようとしたが、彼女は「そのままでいい」と言った。
「見せて」
彼は分かっていることと、分からないことを説明した。
1969年にAlbion Gateへ来たこと。
1973年ごろ、BrightonとShorehamに関する出典を比べていたらしいこと。
翌年にはWorcesterとoriginal、later transcriptを結び付けていたこと。
そして1978年に辞職したこと。
Rachelは1973と1974のカードを指で軽くたたいた。
「これは同じ調査？」
「たぶん。Charlesの逃亡はWorcesterから始まって、Shorehamの近くから海へ出た。
彼女は出来事を追ったというより、本がどの資料を使ったかを追っていたように見える」
ダニエルはノートを開き、前夜に描いた矢印を見せた。
1967 school book
→ book cited
→ earlier printed version
→ transcript
→ original?
どの本がどこへ入るのかは、まだ分からない。
originalが何なのかも分からない。
だが、矢印の向きだけは見え始めていた。
Margaretは、一冊の本に答えを探していたのではない。
その本が何を読んで書かれたのかを調べ、さらにその前の資料まで戻ろうとしていた。
出典の出典を追っていたのだ。
Rachelは矢印の最初と最後を見比べた。
「それが分かると、何が変わるの？」
「まだ何も。ただ、五冊の本が同じことを書いていても、五つの証拠とは限らない。一冊が前の本を写し、その本もさらに前を写していたら、元は一つかもしれない」
「そして最初の一つがtranscriptだったら？」
「誰かが元の文書を読んで、文字にしたものだ。正確かもしれない。でも、同じ物ではない」
口に出してみると、Margaretがなぜ矢印を逆に進んだのか、少し理解できた。
書かれている数ではなく、どこから来た言葉なのかを知ろうとしていたのだ。
「学校の授業のために？」Rachelが尋ねた。
「最初は、そうだったのかもしれない」
「それでWorcesterまで？」
「行ったかどうかは分からない。書いただけかもしれない」
Rachelは三十二歳という鉛筆書きに気づいた。
「同じ人だと確認できたの？」
「できてない。索引に候補があっただけだ」
「でも、その年齢が気になる」
ダニエルは否定しなかった。
Margaretを、白黒写真の端に立つ年配の教師のように想像していた。
けれど1974年の彼女は三十二歳だったかもしれない。
授業をし、会議に出て、採点をした後で、別の町へ続く出典をノートに書いていた。
Rachelは床の本を一冊拾った。
「これ、覚えてる。付き合い始めた頃、古い道を歩いて英国中を回って、歴史の文章を書きたいって言ってた」
「そんなにはっきり言ったかな」
「あなたにしては、かなりはっきり」
彼女は本を開いた。
頁は新品のようだった。
「行かなかったのね」
「仕事があったし」
「仕事は今もある」
責める口調ではなかった。
ただ、Rachelは曖昧な理由を、そのままにしておくのが得意ではない。
ダニエルは、床に並ぶ未使用のガイドブックを見た。
「たぶん、行きたいと思うだけで十分だと思ってたんだ」
Rachelは本を閉じた。
「そして今は、昔の先生が行ったかもしれない場所を追ってる」
「timelineを作ってるだけだよ」
「もちろん」
二人はカードをよけて遅い昼食を食べた。
Rachelが帰った後、ダニエルはそれらをもう一度並べた。
1973。1974。1978。
MargaretがWorcesterへ行ったかどうかは分からない。
それでも、彼女は少なくとも自分の調査をBrightonの外へ向けた。
三十二歳の時に。
ダニエルは携帯電話で、青い本の頁を撮った写真を開いた。
Charles IIの章から先へ進み、月曜に見つけたRegency Brightonの頁を表示する。
細い鉛筆書きのそばに、前は見落としていた短い参照があった。
See earlier source.
彼は新しいカードを一枚取り出した。
1970年代のMargaretは、1651年だけを見ていたのではない。
ダニエルはカードの一番上に、Regency Brightonと書いた。
ーつづくー
