CEFR B1（中級） | British English | 2,501 words
作品について
Katherine Mansfield
Katherine Mansfield（1888-1923）は、ニュージーランド生まれの作家で、20世紀初頭のモダニズム文学を代表する1人です。
大事件よりも、日常の一瞬に生まれる感情の変化や、本人さえ説明できない心の動きを描くことに優れています。
作品について
「Her First Ball」は1921年に雑誌へ発表され、1922年の短編集『The Garden Party, and Other Stories』に収録されました。
物語の舞台は明示されませんが、Leilaの田舎の家、Sheridan家のいとこたち、訓練場を飾って開く舞踏会などには、当時のニュージーランドにおける中上流階級の社交生活が反映されています。
舞踏会では、若い女性が付き添いのもとで参加し、ダンスカードへ男性の名前を書いてもらい、曲ごとに相手を替えて踊りました。
Leilaがカードを受け取ってよいのか迷い、男性たちの接近を待つ場面には、当時の細かな社交規範と、初参加者の不安が表れています。
一方、寄宿学校での練習と本物の舞踏会との違いは、彼女が初めて大人の社会へ入ったという実感を強めます。
Mansfieldは、外から出来事を説明するより、Leilaの感覚を通して世界を変化させます。
馬車の外の街灯は踊り、ガス灯の炎は音楽を待ちきれず、ツツジは流れる旗になり、最後には会場全体が「美しく飛び回る1つの輪」になります。
喜びだけでなく不安も音楽の響きとして感じられ、読者はLeilaの心の中に近い場所から一夜を経験します。
年長男性の言葉は、若さをからかい、女性の価値を容姿や恋愛だけで測る古い考えを含んでいます。
これは作品が肯定する教訓ではなく、Leilaの輝く現在へ、老いと時間の意識を突然持ち込む転換点です。
彼女がすぐに音楽へ戻り、男性を認識さえしなくなる結末は、未来の真実を否定したとも、若さが今の喜びを取り戻したとも読めます。
Mansfieldは答えを決めず、幸福が儚いからこそ輝くという感覚を、回転するダンスの中へ残しています。
はじめにIntroduction
初めての舞踏会へ向かう夜、街灯も家々も、まるでワルツを踊っているように見える——
Katherine Mansfieldの「Her First Ball」は、田舎で育った若い女性Leilaが、都会の華やかな社交界へ足を踏み入れる一夜を描いた短編です。
馬車の揺れ、衣装室の熱気、手のひらに載せた小さなダンスカード、磨かれた床を滑る靴。
目に入るものすべてが新しく、Leilaの喜びは、読者にも触れられそうなほど鮮やかに伝わってきます。
けれども、この物語は「初めての舞踏会は楽しかった」という思い出だけでは終わりません。
踊りの途中、年長の男性がLeilaへ、若さも美しさもやがて失われ、いつか自分も舞台の上から若者を見守る側になるのだと語ります。
ほんの数分前まで永遠に続くように思えた幸福へ、突然、時間の影が差し込みます。
華やかな音楽と、未来を思う不安。
その2つが交差するところに、この作品の深さがあります。
Mansfieldは、Leilaが大人になる瞬間を、何かを理解して落ち着く過程としては描きませんでした。
悲しみは音楽に包まれ、次のダンスの回転の中で遠ざかっていきます。
それは「忘れた」からなのでしょうか。
それとも、「今を生きる」ことを選んだのでしょうか。
若さの軽やかさと人生の短さを、どちらも否定せずに1つの夜へ閉じ込めた物語です。
Leilaと一緒に、光の輪の中へ入ってみましょう。
Her First BallKatherine Mansfield（1888-1923）
Leila would have found it difficult to say exactly when the ball began. Perhaps her first true dancing partner was the cab itself. It did not matter that she shared it with the Sheridan girls and their brother. She sat in her own small corner, and the padded support beneath her hand felt like the sleeve of an unknown young man’s evening coat. Away they went, while lamp-posts, houses, fences and trees seemed to waltz past the windows.
“Have you really never been to a ball before, Leila? But, my dear, how very strange!” cried the Sheridan girls.
“Our nearest neighbour lived fifteen miles away,” Leila answered softly, opening and closing her fan with great care.
How difficult it was to appear calm and unconcerned like the others. She tried not to smile too much; she tried to behave as though none of it mattered. Yet every detail was new and exciting: Meg’s tuberoses, Jose’s long amber necklace, and Laura’s little dark head rising above her white fur like a flower through snow. Leila knew she would remember them for ever.
It even hurt her to see her cousin Laurie throw away the narrow pieces of tissue paper he pulled from his new gloves. She would have liked to keep them as a souvenir. Laurie leaned forward and placed his hand on Laura’s knee.
“Listen, darling,” he said. “The third and the ninth dances, as usual. Understand?”
How wonderful it must be to have a brother. In her excitement, Leila felt she might have cried if there had been time. She was an only child. No brother had ever spoken to her in that easy, familiar way, and no sister would ever say to her, as Meg now said to Jose, “I have never seen your hair look more successful than it does tonight!”
There was no time for tears. They had already reached the drill hall, with cabs before them and cabs behind. Moving, fan-shaped lights brightened both sides of the road. On the pavement, cheerful couples seemed to float through the air, and little satin shoes chased one another like birds.
“Hold on to me, Leila, or you will get lost,” Laura warned.
“Come on, girls. Let us make a dash for it,” said Laurie.
Leila caught Laura’s pink velvet cloak between two fingers. Somehow they were swept beneath a great golden lantern, carried down a passage and pushed into a little room marked “Ladies”. The crowd was so dense that there was hardly room to remove their wraps, and the noise was overwhelming. Two benches were piled high with coats and cloaks. Two elderly attendants in white aprons hurried up and down, adding fresh armfuls, while everyone pressed towards the small dressing table and mirror at the far end.
A large, trembling flame of gas lit the room. It seemed unable to wait for the ball; it was dancing already. Each time the door opened and a burst of instruments tuning came from the hall, the flame leapt almost to the ceiling.
Dark-haired girls and fair-haired girls patted their hair, tied their ribbons again, tucked handkerchiefs into the fronts of their dresses and smoothed their white gloves. Because they were all laughing, Leila thought every one of them was beautiful.
“Are there no invisible hairpins?” called one voice. “How extraordinary! I cannot see a single invisible hairpin.”
“Powder my back, there’s a darling,” cried someone else.
“But I must have a needle and thread. I have torn miles and miles of my frill,” complained a third girl.
Then someone shouted, “Pass them along!” A straw basket of dance programmes travelled from arm to arm. The programmes were lovely little things in pink and silver, each with a pink pencil and a soft tassel. Leila’s fingers shook as she took one. She wanted to ask, “Am I allowed to have one too?”
She had time to read only a few lines—“Waltz 3: Two, Two in a Canoe. Polka 4: Making the Feathers Fly”—before Meg called, “Ready, Leila?” Together they pushed through the crowded passage towards the great double doors.
The dancing had not yet begun, but the band had stopped tuning. The conversation was so loud that Leila wondered how anyone would hear the music when it started. Standing close behind Meg and looking over her shoulder, she felt that even the small coloured flags trembling across the ceiling were talking.
She forgot to be shy. She forgot that, while dressing, she had sat on the bed with one shoe on and one shoe off and begged her mother to telephone her cousins and say she could not come. She had longed to be back on the veranda of their lonely country home, listening to the young owls call in the moonlight.
Now that longing had changed into a rush of joy so sweet that it was almost painful to bear alone. Holding her fan tightly, Leila gazed at the polished golden floor, the azaleas, the lanterns, the red-carpeted stage with its gilt chairs, and the band in one corner. “How heavenly,” she thought breathlessly. “How completely heavenly.”
The girls gathered on one side of the doors and the men on the other. The chaperones, dressed in dark colours and wearing slightly foolish smiles, crossed the shining floor in small, careful steps towards the stage. There they settled among the gilt chairs, ready to watch the younger people beneath the coloured flags. Against their dark clothes, the girls’ pale dresses and bright flowers seemed even more alive.
“This is my little country cousin Leila,” Meg told one girl after another. “Be kind to her, find her some partners. She is under my wing.”
Unknown faces smiled at Leila, sweetly but vaguely, and unknown voices replied, “Of course, my dear.” She felt that the girls did not truly see her; they were watching the men. The waiting itself seemed to be part of a ceremony whose rules everyone but Leila understood. Why did the men not begin? What were they waiting for? They stood together, smoothing their gloves, touching their glossy hair and smiling among themselves.
Then, as if they had suddenly decided what was expected of them, the men glided across the floor. A delighted excitement ran through the girls. A tall fair-haired man hurried to Meg, took her programme and wrote his name. Meg introduced him to Leila. “May I have the pleasure?” he asked with a bow and a smile.
A dark-haired man wearing a single eyeglass came next. Then came cousin Laurie with a friend, and Laura with a small freckled young man whose tie was crooked. Finally, a much older man—heavy, with a large bald patch—took Leila’s programme and murmured, “Let me see, let me see.”
He spent a long time comparing her almost empty card with his own, which was dark with names. The task appeared so troublesome that Leila felt embarrassed. “Please do not bother,” she said quickly. Instead of answering, he wrote something, then looked at her again. “Have I seen this bright little face before?” he asked softly. “Do we know each other from long ago?”
At that instant the band began. The older man disappeared, swept away by the great wave of music that flew across the golden floor. It broke the groups into pairs, scattered them and sent them turning.
Leila had learned to dance at boarding school. Every Saturday afternoon, the pupils had been taken to a small corrugated-iron mission hall, where Miss Eccles from London conducted her “select” classes. The place smelled of dust. Religious sayings printed on cotton hung on the walls. A frightened little woman in a brown velvet hat with rabbit-like ears struck the cold piano, while Miss Eccles corrected the girls’ feet with a long white pointer.
The difference between those lessons and this ball was enormous. Leila felt certain that if her partner did not arrive, if she had to keep listening to the marvellous music and watching the couples glide across the golden floor, she would die—or at least faint. Perhaps she would raise her arms and fly through one of the dark windows where the stars shone.
“This one is ours, I think.” Someone bowed, smiled and offered his arm. She did not have to die after all. A hand rested at her waist, and she floated away like a flower dropped into a pool.
“Quite a good floor, is it not?” said a tired voice close to her ear.
“I think it is beautifully slippery,” Leila replied.
“Pardon?” The voice sounded surprised. Leila repeated herself. After a brief silence, he answered, “Oh, quite,” and turned her round again.
He guided her beautifully. That, Leila decided, was the great difference between dancing with men and dancing with girls. Girls crashed into one another and stepped on one another’s feet. The girl playing the gentleman always held her partner far too tightly.
The azaleas were no longer separate flowers. They streamed past like pink and white flags.
“Were you at the Bells’ last week?” the tired voice asked.
“No. This is my first ball,” Leila said.
Her partner gave a small, breathless laugh. “Oh, really?” he protested.
“Yes, it truly is the first dance I have ever attended.” Leila spoke earnestly. It was such a relief to tell someone. “You see, I lived in the country all my life until now.”
At that moment the music ended. They sat on two chairs against the wall. Leila tucked her pink satin feet beneath her skirt and fanned herself, happily watching the other couples pass and vanish through the swing doors.
“Are you enjoying yourself, Leila?” asked Jose, nodding her golden head.
Laura passed and gave Leila the smallest wink. For a moment it made her wonder whether she was truly grown up. Her partner had very little to say. He coughed, put away his handkerchief, pulled down his waistcoat and removed a tiny thread from his sleeve. It did not matter. Almost at once, the band began again, and her second partner seemed to appear from the ceiling.
“The floor is not bad,” said the new voice. Did every partner begin by discussing the floor? Then he asked, “Were you at the Neaves’ on Tuesday?” Again Leila explained. It was perhaps a little strange that the young men were not more interested. To her, it was thrilling. This was her first ball; she was only at the beginning of everything.
She felt she had never understood the night before. Until now, night had been dark, silent and often beautiful, but somehow sad and serious. From this evening onward, it would never be the same. The night had opened, dazzling and bright.
“Would you like an ice?” asked her partner. They passed through the swing doors and down the passage to the supper room. Her cheeks were hot and she was terribly thirsty. How sweet the ices looked on their small glass dishes, and how wonderfully cold the frosted spoon felt in her hand.
When they returned to the hall, the older, heavy man was waiting by the door. Once again Leila was surprised by his age. He ought to have been sitting on the stage with the fathers and mothers. Beside her younger partners he looked untidy. His waistcoat was creased, one button was missing from his glove, and his coat looked dusty with French chalk.
“Come along, little lady,” he said. He hardly bothered to hold her, and they moved so slowly that it felt more like walking than dancing. He said nothing about the floor. “This is your first ball, is it not?” he murmured.
“How did you know?”
“Ah,” said the man, “that is the advantage of being old.” He breathed noisily as he guided her around an awkward couple. “You see, I have been doing this for thirty years.”
“Thirty years?” cried Leila. That was twelve years before she had been born.
“It hardly bears thinking about, does it?” he said gloomily. Leila looked at his bald head and felt sorry for him.
“I think it is wonderful that you are still dancing,” she said kindly.
“What a kind little lady.” He drew her slightly closer and hummed part of the waltz. “Of course, you cannot expect your own dancing days to last anything like that long. No. Long before then, you will be sitting up there on the stage, watching in a handsome black velvet dress.”
“Those pretty arms will have become short, plump ones. You will keep time with a very different fan—a black, bony fan.” He shivered. “You will smile like the poor old ladies up there and point out your daughter. You will tell the woman beside you how some dreadful man tried to kiss the girl at the club ball.”
He held Leila closer, as though he truly pitied her future heart. “And your heart will ache because nobody wants to kiss you now. You will complain that polished floors are unpleasant and dangerous to walk on. Is that not so, Mademoiselle Twinkletoes?” he finished softly.
Leila laughed lightly, but she did not feel like laughing. Could it all be true? It sounded terribly convincing. Was her first ball only the beginning of her last ball? The music itself seemed to change. It sounded sad, rising on one enormous sigh. How quickly everything changed. Why could happiness not last for ever? For ever did not seem a moment too long.
“I want to stop,” she said breathlessly. The man led her towards the door.
“No, I will not go outside. I will not sit down. I shall simply stand here, thank you.” She leaned against the wall, tapped one foot, pulled up her gloves and tried to smile. But deep inside her, a little girl had thrown her pinafore over her head and was crying. Why had he ruined everything?
“You must not take me seriously, little lady,” the man said.
“As if I would!” Leila replied, tossing her small dark head while biting her lower lip.
The couples began their procession again. The swing doors opened and closed, and the bandmaster started a new piece. Leila did not want to dance any more. She wanted to be at home, sitting on the veranda and listening to the young owls. Through the dark windows, the stars appeared to have long beams like wings.
Then a soft, melting, irresistible tune began, and a curly-haired young man bowed before her. Leila would have to dance with him out of politeness, at least until she could find Meg. She walked stiffly to the centre of the floor and placed her hand proudly on his sleeve.
But after a minute, after a single turn, her feet began to glide. The lights, azaleas, dresses, pink faces and velvet chairs became one beautiful flying wheel.
Her next partner accidentally pushed her against the older man. He said, “Pardon,” and Leila smiled at him more brightly than ever. She did not even recognise him.
— END —
初めての舞踏会｜本文和訳Katherine Mansfield（1888-1923）
舞踏会がいつ始まったのか、Leilaには正確に答えられなかっただろう。
もしかすると、最初の本当のダンス相手は馬車そのものだったのかもしれない。Sheridan家の娘たちや、その兄弟と同乗していることは気にならなかった。Leilaは自分だけの小さな隅に座り、手を置いたクッションを、見知らぬ若い男性の夜会服の袖のように感じていた。
馬車が走り出すと、街灯も家も柵も木々も、窓の向こうでワルツを踊りながら通り過ぎていくようだった。
「本当に、今まで舞踏会へ行ったことがないの、Leila？ まあ、なんて珍しいのかしら！」とSheridan家の娘たちは声を上げた。
「いちばん近いお隣でも、15マイル離れていたの」とLeilaは静かに答え、注意深く扇を開いたり閉じたりした。
ほかの娘たちのように、落ち着いて無関心に見せるのは、なんと難しいのだろう。笑いすぎないようにし、何も気にしていないように振る舞おうとした。けれども、目に入るものはすべて新しく、胸を躍らせた。Megのチューベローズ、Joseの長い琥珀の首飾り、そして白い毛皮の上から、雪を押し分けて咲く花のようにのぞくLauraの小さな黒髪の頭。きっと永遠に忘れない、とLeilaは思った。
いとこのLaurieが、新しい手袋から抜き取った細い薄紙を捨てるのを見るだけでも、胸が痛んだ。それを記念に取っておきたいくらいだった。
Laurieは身を乗り出し、Lauraの膝に手を置いた。
「いいかい、いつもどおり3番と9番のダンスだ。分かった？」と彼は言った。
兄がいるとは、なんてすてきなことだろう。もし時間があったなら、興奮のあまり泣いていたかもしれない。Leilaは1人っ子だった。兄から、こんなに気軽で親しげな調子で話しかけられたことはない。MegがちょうどJoseへ「今夜ほど髪がうまく決まったのは初めてよ！」と言ったように、そう言ってくれる姉妹もいなかった。
けれども、涙を流している時間はなかった。馬車はすでに訓練場へ到着し、前にも後ろにも別の馬車が並んでいた。道の両側を、扇のような形をした光が動いている。歩道では、楽しげな男女が宙を漂っているように見え、小さなサテンの靴が鳥のように追いかけ合っていた。
「私につかまっていて、Leila。迷子になるわよ」とLauraが言った。
「さあ、みんな。一気に行こう」とLaurieが声をかけた。
Leilaは2本の指でLauraのピンクのベルベットの外套をつまんだ。いつのまにか大きな金色のランタンの下を通り、廊下を運ばれるように進み、「Ladies」と書かれた小さな部屋へ押し込まれていた。
人が多すぎて上着を脱ぐ場所もほとんどなく、耳をふさぎたくなるような騒がしさだった。左右のベンチにはコートや外套が高く積まれている。
白いエプロンをつけた年配の係員が2人、腕いっぱいに新しい衣類を抱え、忙しく行き来していた。誰もが、奥にある小さな化粧台と鏡へ近づこうと押し合っていた。
大きく揺れるガス灯の炎が、衣装室を照らしていた。舞踏会を待ちきれず、もう踊り始めているようだった。扉が開き、会場から楽器を調律する音がどっと入り込むたび、炎は天井近くまで跳ね上がった。
黒髪の娘も金髪の娘も、髪を押さえ、リボンを結び直し、ハンカチをドレスの胸元へ入れ、白い手袋をなめらかに整えていた。全員が笑っていたので、Leilaには誰もが美しく見えた。
「見えないヘアピンはないの？」と誰かが叫んだ。「なんてこと！ 見えないヘアピンが1本も見えないわ」
「背中にお粉をつけてちょうだい。お願い」と別の声がした。
「針と糸が絶対に必要なの。フリルを何マイルも破いてしまったわ」と3人目の娘が嘆いた。
すると、「回して、回して！」という声が上がった。ダンスカードの入った麦わらの籠が、腕から腕へ渡されていく。ピンクと銀色のかわいらしいカードには、ピンクの鉛筆と柔らかな房飾りまでついていた。Leilaの指は、1枚を取るときに震えた。「私ももらっていいの？」と誰かに尋ねたかった。
けれども、「ワルツ3番『カヌーに2人』、ポルカ4番『羽根を舞い上げて』」と数行を読むのが精いっぱいだった。Megが「準備はいい、Leila？」と呼んだからだ。2人は混み合う廊下を押し進み、大きな両開きの扉へ向かった。
ダンスはまだ始まっていなかったが、楽団は調律を終えていた。話し声があまりに大きいので、演奏が始まっても誰にも聞こえないのではないか、とLeilaは思った。Megのすぐ後ろに立ち、その肩越しに会場を見つめていると、天井いっぱいに渡された小さな色旗まで、おしゃべりしているように感じられた。
恥ずかしさは消えていた。着替えの途中、片方だけ靴を履いたままベッドへ座り込み、母に頼んで、いとこたちへ行けなくなったと電話してもらおうとしたことも忘れていた。あのときは、寂しい田舎の家のベランダへ戻り、月明かりの中で子どものフクロウの鳴き声を聞きたいと、たまらなく思っていた。
今、その思いは甘く強い喜びへ変わり、1人では抱えきれないほどだった。扇を固く握り、磨かれた金色の床、ツツジ、ランタン、赤い絨毯と金色の椅子が置かれた舞台、片隅の楽団を見渡す。「なんて夢のよう。なんてすばらしいの」と、Leilaは息を詰めて思った。
娘たちは扉の片側に集まり、男性たちは反対側に立った。暗い色のドレスを着た付き添いの女性たちは、少しばかり間の抜けた笑みを浮かべ、小さく慎重な足取りで輝く床を横切り、舞台へ向かった。
そこで金色の椅子に腰を下ろし、色旗の下で若者たちを見守る準備をする。暗い衣装を背景にすると、娘たちの淡いドレスと鮮やかな花はいっそう生き生きと見えた。
「田舎から来た私の小さないとこ、Leilaよ。親切にしてあげて。ダンス相手を見つけてね。私が面倒を見ているの」とMegは、娘たちへ順番に紹介して回った。
知らない顔が、優しく、けれどぼんやりとLeilaへほほえむ。知らない声が「もちろんよ」と答える。けれども、娘たちは本当には自分を見ていない、とLeilaは感じた。皆、男性たちを見つめていた。待つこと自体が、Leila以外の全員には決まりの分かっている儀式のようだった。
なぜ始めないのだろう。何を待っているのだろう。男性たちは手袋をなでつけ、つやのある髪に触れ、互いに笑い合いながら立っていた。
やがて、自分たちが何をすべきか急に思い出したように、男性たちは床を滑ってきた。娘たちのあいだに、うれしそうなざわめきが走る。背の高い金髪の男性がMegのところへ急ぎ、カードを取って名前を書き込んだ。Megが彼をLeilaへ紹介すると、「お相手をお願いしても？」と、彼はお辞儀をしてほほえんだ。
次に、片眼鏡をつけた黒髪の男性が来た。続いて、いとこのLaurieとその友人、そしてLauraと、ネクタイの曲がった小柄でそばかす顔の若者がやって来た。最後に、ずっと年上の男性——太っていて、頭に大きな禿げた部分のある人——がLeilaのカードを取り、「さて、さて」とつぶやいた。
彼は、ほとんど空白のLeilaのカードと、名前で黒く見える自分のカードを、長いあいだ見比べた。あまりに苦労しているように見えたので、Leilaは申し訳なくなった。
「どうか、お気になさらないで」と急いで言った。
男性は答えずに何かを書き込み、もう1度Leilaを見た。
「この明るい小さな顔には、以前会ったことがあるかな。ずっと昔からの知り合いだろうか」と静かに尋ねた。
その瞬間、楽団が演奏を始めた。年上の男性は姿を消した。金色の床を飛ぶ大きな音楽の波にさらわれたのだ。波は集まっていた人々を2人ずつに分け、散らし、回転させていった。
Leilaは寄宿学校でダンスを習っていた。毎週土曜の午後、生徒たちはトタン張りの小さな伝道所へ連れていかれ、ロンドン出身のMiss Ecclesによる「選ばれた生徒のため」の教室を受けた。そこは埃のにおいがした。壁には宗教的な言葉を印刷した布が掛かっていた。ウサギの耳のような飾りがついた茶色のベルベット帽をかぶる、怯えた小柄な女性が冷たいピアノを叩き、Miss Ecclesは長い白い棒で娘たちの足の位置を直した。
あのレッスンと、この舞踏会との違いはあまりに大きかった。もしダンス相手が現れず、このすばらしい音楽を聞き、男女が金色の床を滑る姿を見続けなければならないのなら、死んでしまう——少なくとも気を失う——とLeilaは本気で思った。あるいは両腕を広げ、星が輝く暗い窓の1つから飛び立つかもしれない。
「この曲は、僕たちの番だと思います」誰かがお辞儀をし、ほほえみ、腕を差し出した。もう死ななくてもよかった。手が腰に添えられ、Leilaは池へ落とされた花のように浮かんでいった。
「なかなかよい床ですね」と、耳元で疲れたような声が言った。
「とてもきれいに滑る床だと思います」とLeilaは答えた。
「何ですって？」声は驚いていた。Leilaはもう1度繰り返した。短い沈黙のあと、相手は「ああ、そうですね」と答え、再び彼女を回転させた。
彼はじつに上手に導いてくれた。それが、男性と踊ることと、娘同士で踊ることの大きな違いなのだ、とLeilaは考えた。娘たちは互いにぶつかり、相手の足を踏む。男性役の娘は、いつでも相手を強く抱えすぎるのだ。
ツツジはもう1輪ずつの花ではなかった。ピンクと白の旗となって、次々に流れていった。
「先週、Bells家の集まりへ行きましたか？」と疲れた声が再び尋ねた。
「いいえ。これが初めての舞踏会です」とLeilaは答えた。
相手は小さく息を漏らすように笑った。「本当に？」と信じられない様子だった。
「ええ、本当に初めて参加するダンスなのです」Leilaは真剣に言った。誰かに話せることが、うれしくてたまらなかった。「私は今まで、ずっと田舎で暮らしていたので」
そのとき音楽が終わった。2人は壁際の椅子へ並んで座った。Leilaはピンクのサテンの靴をスカートの下へ入れ、扇で風を送りながら、ほかの男女が通り過ぎ、両開きの扉の向こうへ消えるのを幸せな気持ちで眺めた。
「楽しんでいる、Leila？」とJoseが金色の頭を揺らして尋ねた。
Lauraは通りすがりに、ごく小さく片目をつぶってみせた。その合図を見て、Leilaは一瞬、自分は本当に大人になったのだろうかと思った。ダンス相手はほとんど何も話さなかった。咳をし、ハンカチをしまい、チョッキを引き下げ、袖の小さな糸くずを取った。でも構わなかった。ほとんどすぐに楽団が再び演奏を始め、2人目の相手が天井から現れたように立っていた。
「悪くない床ですね」と新しい声が言った。誰もが床の話から始めるのだろうか。続いて「火曜はNeaves家へ行きましたか？」と尋ねられ、Leilaはもう1度説明した。若者たちが、それほど興味を示さないのは少し不思議だった。Leilaにとっては、胸が震えるほどの出来事なのに。初めての舞踏会。すべてが始まったばかりなのだ。
これまでLeilaは、夜というものを分かっていなかったように感じた。夜は暗く静かで、しばしば美しかったが、どこか悲しく厳粛なものだった。けれども、今夜からはもう違う。夜はまばゆく、明るく開かれたのだ。
「アイスはいかが？」と相手が尋ねた。2人は両開きの扉を抜け、廊下を進み、軽食室へ入った。頬は熱く、喉はからからだった。小さなガラスの器に載るアイスは、なんと甘そうなのだろう。霜のついたスプーンは、手の中で驚くほど冷たかった。
会場へ戻ると、年上の太った男性が扉のそばで待っていた。Leilaは、その年齢に改めて驚いた。父親や母親たちと一緒に、舞台へ座っているほうがふさわしく見える。若い相手と比べると、身なりもくたびれていた。チョッキにはしわが寄り、手袋のボタンが1つなく、上着はフレンチチョークの粉で汚れたようだった。
「さあ、お嬢さん」と彼は言った。Leilaの体をきちんと支えようともせず、2人は踊るというより歩くように、ゆっくり進んだ。男性は床について何も言わなかった。「初めての舞踏会なのだろう？」とつぶやいた。
「どうして分かったのですか？」
「それが年を取ることの利点さ」と男性は言った。ぎこちない男女をよけながら、息を鳴らした。「私は30年も、こんなことを続けているからね」
「30年？」とLeilaは声を上げた。自分が生まれる12年も前からではないか。
「考えるのも恐ろしいだろう？」と男性は陰気に言った。Leilaは禿げた頭を見て、気の毒に思った。
「今も踊り続けているなんて、すばらしいと思います」とLeilaは優しく答えた。
「なんて親切なお嬢さんだ」男性はLeilaを少し強く引き寄せ、ワルツの一節を鼻歌で歌った。「もちろん、あなた自身が踊れる時期は、私ほど長く続くとは期待できない。そうとも。そんなに経たないうちに、あなたは立派な黒いベルベットのドレスを着て、あの舞台から眺める側になる」
「その美しい腕は短く、丸くなっている。今とはまったく違う扇——黒く骨ばった扇を振って拍子を取るのだ」男性は身震いした。「あそこにいる気の毒な老婦人たちのようにほほえみ、自分の娘を指さす。そして隣の年配女性へ、クラブの舞踏会で娘にキスしようとした、とんでもない男の話をする」
まるでLeilaの未来の心を本気で哀れむように、男性はさらに強く抱いた。「今では誰もあなたにキスしたがらないから、胸は痛むだろう。磨かれた床は歩きにくくて危険だ、と文句を言うようになる。そうだろう、Mademoiselle Twinkletoes？」と最後に静かに言った。
Leilaは軽く笑ったが、笑いたい気分ではなかった。全部、本当なのだろうか。恐ろしいほど本当らしく聞こえた。初めての舞踏会は、結局、最後の舞踏会の始まりにすぎないのだろうか。
音楽まで変わったように感じられた。悲しい音が、1つの大きなため息に乗って高まっていく。すべては、なんと早く変わるのだろう。なぜ幸福は永遠に続かないのだろう。永遠だって、決して長すぎはしないのに。
「止まりたいわ」とLeilaは息を切らして言った。男性は扉のほうへ連れていった。
「いいえ、外へは行きません。座りもしません。ここに立っているだけで結構です」Leilaは壁にもたれ、片足で床を叩き、手袋を引き上げながら、ほほえもうとした。けれども心の奥では、小さな女の子がエプロンドレスを頭からかぶり、泣いていた。なぜ、あの人はすべてを台無しにしたのだろう。
「私の話など、本気にしてはいけないよ、お嬢さん」と男性は言った。
「本気になんてするものですか！」Leilaは小さな黒髪の頭を振り、下唇を噛みながら答えた。
男女は再び列を作って動き始めた。両開きの扉が開いては閉じ、指揮者が新しい曲を始めた。Leilaはもう踊りたくなかった。家へ帰り、ベランダに座って子どものフクロウの声を聞きたかった。暗い窓の向こうでは、星から翼のように長い光が伸びているように見えた。
すると、柔らかく、とろけるような、心を奪う曲が始まり、巻き毛の若者がLeilaの前でお辞儀をした。Megを見つけるまで、礼儀として彼と踊らなければならない。Leilaは体を固くして床の中央へ歩き、誇り高く相手の袖へ手を置いた。
けれども、ほんの1分、たった1度回転しただけで、足は滑るように動き始めた。光も、ツツジも、ドレスも、ピンク色の顔も、ベルベットの椅子も、すべてが美しく飛び回る1つの輪になった。
次の相手が誤ってLeilaを年上の男性へぶつけた。彼は「失礼」と言った。Leilaは、それまででいちばん明るく彼へほほえんだ。もう、その人だと気づきさえしなかった。
— おわり —
まとめ
Leila の初めての舞踏会は、馬車が走り出した瞬間から始まっていました。
街灯や木々が踊り、衣装室のガス灯まで音楽を待ちきれずに跳ねる。
彼女の目を通すと、世界全体が「初めて」という光を帯びます。
大人にとっては慣れたダンスカードも、捨てられる薄紙も、Leilaには記念に残したいほど大切です。
その瑞々しい感覚が、この物語を1世紀以上たった今も新鮮なものにしています。
年長男性の言葉は、そんな夜へ突然、終わりを持ち込みます。
若さは続かず、いつか見る側になる。
内容の一部は当時の性別観を映し、意地の悪い言い方でもありますが、時間が過ぎるという事実そのものは、Leilaが初めて出会う大人の真実です。
喜びのすぐ隣に終わりがあると知った瞬間、音楽まで悲しく聞こえます。
それでも結末で、Leilaは再び踊ります。
悩みを解決したわけでも、未来を乗り越えたわけでもありません。
ただ音楽に身を預け、今この瞬間へ戻ります。
私たちも、楽しい時間が終わることを知ったからといって、楽しむことをやめる必要はありません。
「Her First Ball」が残すのは、若さへの単純な賛歌ではなく、儚さを知りながら現在の光を受け取る力です。
人生の大切な一夜は、永遠に続かないからこそ、記憶の中でいつまでも踊り続けるのかもしれません。
