CEFR A2（初級）ｰ B1（中級） | British English | 2,946 words
作品について
W. W. Jacobs
W. W. Jacobs（1863–1943）は、ロンドン生まれの英国作家です。
港や船乗りの世界を舞台にしたユーモア短編で人気を得る一方、人間の欲望や恐怖を扱う怪奇作品も残しました。
最もよく知られる「The Monkey’s Paw」では、願いがかなうことへの恐ろしさを描いています。
「The Toll-House」は1909年の短編集『Sailors’ Knots』に収録され、親しい仲間の軽口と、説明しきれない恐怖を組み合わせたJacobsらしい一編です。
作品について
題名の“toll-house”は、本来、道路や橋の通行料を集める「料金所」を意味します。
しかし作中では、屋敷が住人の命を“take its toll”——犠牲として奪う——と語られます。
宿の主人が「Toll-Houseと呼ばれるのには理由がある」と言う場面には、この2つの意味を重ねた不気味な言葉遊びがあります。
日本語題では完全に再現しにくい部分ですが、原題を知ると、屋敷そのものが訪れた人へ代価を求めるように感じられます。
物語の恐怖は、幽霊の姿ではなく、音と反応によって作られます。
閉まった扉、呼び鈴、笑い声、階段のきしみ、追いかける足音。
視覚情報が乏しいため、BarnesもMeagleも、聞こえたものを自分の心理に合わせて解釈します。
最初に恐怖を口にしたBarnesは笑われ、それを利用してMeagleは悪ふざけを仕掛けます。
しかし演技の範囲が分からなくなった瞬間、仕掛けた側が恐怖の中心へ移ります。
怖がる者と笑う者の立場が反転する構成が、短い物語へ強い勢いを与えています。
結末でも、Jacobsは説明を最小限に抑えます。
Barnesがなぜ壊れた手すりの近くで眠っていたのか、Meagleが見た人影は誰だったのか、足音には現実の原因があったのか。
どれも確定しません。
分かるのは、朝の光の中で3人が下を見つめたという事実だけです。
超自然的な力が働いたと読むことも、暗闇と恐慌が事故を招いたと読むこともできます。
この曖昧さこそ、読み終えたあとも屋敷の暗い廊下を心に残す仕掛けです。
はじめにIntroduction
幽霊などいるはずがない。
古い屋敷の物音は、煙突を吹く風か、壁の裏を走るネズミにすぎない——そう言い切るJack Barnesも、「1人で泊まれ」と挑まれると、なぜか答えをためらいます。
W. W. Jacobsの「The Toll-House」は、4人の友人が、死者を出すと噂される空き屋敷で一晩を過ごす怪談です。
茶を囲む軽口から始まるため、読者も最初は彼らと同じように、幽霊話を半分笑いながら聞くことになります。
ところが屋敷へ近づくにつれ、笑いは少しずつ形を変えます。
誰も閉めた覚えのない扉、暗い階段、壊れた手すり、遠くで鳴る呼び鈴、廊下を行き来する足音。
どれも、それだけなら合理的に説明できそうです。
けれども、ろうそく1本の光しかない場所では、想像が事実より先に走り始めます。
さらに4人は、恐怖を認めた者をからかい、互いの勇気を試そうとします。
その小さな意地が、屋敷そのものより危険なものになっていきます。
Jacobsは、幽霊が本当に現れたのかを明確には教えません。
読者に見せるのは、暗闇の中で変化する人間の判断、友情と悪ふざけの境界、そして一度動き出すと止められない恐怖です。
何が本物で、何が演技で、どこからが想像なのか。
4人と一緒に屋敷へ入り、最後までその境目を見失わずにいられるか、確かめてみてください。
The Toll-HouseW. W. Jacobs（1863–1943）
“It is all nonsense,” said Jack Barnes. “Of course people have died in the house. People die in every house. As for the noises, wind in the chimney and rats behind the wooden walls can sound very convincing to a nervous man. Give me another cup of tea, Meagle.”
The four friends were sitting around the tea-table at the Three Feathers Inn. Meagle, who was serving, shook his head. “Lester and White are first. You have already had two cups.” The other two slowly finished theirs. Only then did Meagle refill them and ask the impatient Barnes to ring for more hot water.
“We must keep your nerves in their present healthy condition,” Meagle said. “For my part, I half believe in the supernatural.”
“All sensible people do,” Lester replied. “An aunt of mine once saw a ghost.”
White nodded. “I had an uncle who saw one.”
“It is always somebody else who sees them,” Barnes said.
Meagle leaned back. “There is a large house near here with an absurdly low rent, yet nobody will live in it. They say it has taken at least one life from every family that has stayed there. Since it became empty, one caretaker after another has died. The last died fifteen years ago.”
“Exactly,” said Barnes. “That is quite long enough for people to build a good collection of legends.”
White looked at him. “I will bet you a sovereign that, despite all your brave talk, you will not spend a night there alone.”
“And I will do the same,” said Lester.
Barnes considered the challenge. “No. I do not believe in ghosts or in anything supernatural. Even so, I admit I would not care to pass a night there alone.”
“Why not?” White asked at once.
“Wind in the chimney,” Meagle said with a grin.
“Rats behind the wooden walls,” Lester added.
Barnes coloured. “Think what you like.”
“Then let us all go,” Meagle suggested. “We can start after supper and arrive at about eleven. We have walked together for ten days without an adventure. This will at least be something new. If we all survive and break the spell, perhaps the grateful owner will reward us.”
“First, let us ask the landlord what he knows,” Lester said. “There is no pleasure in spending the night in an ordinary empty house. We should make certain that this one is properly haunted.”
He rang for the landlord, then asked him, with exaggerated seriousness, not to let four travellers waste a night in a house where no ghost had appeared. The landlord reassured them. He described a pale head once seen hanging from an upstairs window in the moonlight. Then he firmly asked the men to pay their bill before leaving.
“It is all very well for you gentlemen to enjoy yourselves,” he said. “But suppose you are all found dead in the morning. What happens to my money then? It is not called the Toll-House for nothing.”
“Who died there most recently?” Barnes asked, sounding amused.
“A homeless traveller,” the landlord replied. “He agreed to stay there for half a crown. The next morning they found him hanging from the stair rail, dead.”
“Suicide,” Barnes said. “His mind was not sound.”
The landlord nodded slowly. “That was the jury’s decision. But his mind was sound enough when he entered the house. I had known him for years. I am not a rich man, but I would not spend a night in that place for a hundred pounds.”
A few hours later, as the inn was closing, he repeated the warning. Bolts slid noisily into place behind the four friends. The last customers walked home, while Barnes, Meagle, Lester and White set off towards the house. Most cottages were dark, and lights in the others went out as they passed.
“It is rather hard that we must lose a night’s sleep merely to teach Barnes that ghosts exist,” White complained.
“It is a worthy purpose,” Meagle replied. “Something tells me that we shall succeed. You remembered the candles, Lester?”
“I brought two. They were all the landlord could spare.”
There was little moon, and clouds covered the sky. High hedges made the road darker. Where it passed through a wood, the men twice stepped off the road and stumbled. White continued to praise the comfortable bed that was now farther away with every step.
At last Meagle led them along a turning to the right. After another quarter of a mile, two dark gates appeared ahead. The little gatehouse was almost hidden by untidy bushes, and tall weeds choked the drive. The men pushed through the wet growth until the great, dark shape of the house rose above them.
“The landlord said there is a window at the back that we can climb through,” Lester said as they stopped before the main door.
“A window?” Meagle replied. “Nonsense. We will do this properly.” He searched the door with his hands until he found the iron knocker, then struck it three times. The sound thundered through the empty house.
“Do not be a fool,” Barnes said sharply.
“The ghostly servants are asleep,” Meagle said. “I mean to wake them.” He struck the door again. The blows echoed beyond it. Suddenly he cried out and stumbled forward as the door moved beneath him. “It was open all the time,” he said, with an odd break in his voice. “Come on.”
Lester remained outside for a moment. “I do not believe it was open. Somebody is playing a trick on us.”
“Nonsense,” Meagle said more sharply than before. “Give me a candle. Now, who has a match?”
Barnes lit one. Shielding the small flame with his hand, Meagle led the way to the foot of a broad staircase. “Somebody shut the door. There is too much cold air coming in.”
“It is already shut,” White said, looking behind him.
Meagle touched his chin. “Who shut it? Who entered last?”
“I did,” Lester answered. “I do not remember closing it. Perhaps I did.”
Nobody spoke for a few seconds. Then Meagle raised the candle and began to explore. The others stayed close behind him. Shadows leapt across the walls and gathered in the corners. At the end of a passage, they found another staircase and slowly climbed to the first floor.
On the landing, Meagle stopped them. The light revealed a wide gap where several stair rails had broken away. He held the candle over it and looked down into the darkness below. “This must be where the traveller hanged himself,” he said thoughtfully.
“Your mind is unpleasant,” White replied. “The house is quite frightening enough without that reminder. Let us find a comfortable room, drink a little whisky and smoke our pipes.” He opened a door at the end of the passage. Beyond it was a small square room with an empty fireplace.
Meagle melted a few drops of candle wax and fixed the candle to the mantelpiece. The others sat on the dusty floor while White took a small bottle of whisky and a metal cup from his pocket. Then he discovered that he had forgotten the water.
“I will get some,” Meagle said. He pulled hard at an old bell-rope. Somewhere far away, probably in a kitchen, a rusty bell gave a weak, unhappy ring. Meagle pulled again.
“Stop playing the fool,” Barnes said.
Meagle laughed. “I only wanted to help you believe. There ought to be at least one ghost in the servants’ room.”
Barnes suddenly raised his hand for silence.
“Well?” Meagle asked, grinning at Lester and White. “Is somebody coming?”
“Suppose we end this game and return to the inn,” Barnes said. “I do not believe in spirits, but nobody can fully control his nerves. Laugh if you like, but I thought I heard a door open below and footsteps on the stairs.”
The others roared with laughter. Meagle declared that Barnes was becoming a believer. Nobody would fetch water, so they drank the whisky without it, lit their pipes and began a game of cards. Their laughter travelled along the passages and faded into distant rooms.
“Empty houses always make me think I have a wonderfully deep voice,” Meagle said. “Tomorrow I shall...”
The candle suddenly went out, and something struck him on the head. All four men jumped up. Then Meagle laughed. The candle had simply fallen from the mantelpiece because he had not fixed it firmly enough. Barnes relit it, pressed it more securely into the wax and sat down with his cards.
Meagle began his sentence again, but White caught his sleeve. “Listen. I truly thought I heard a laugh.”
Barnes put down his cards. “What do you say to going back? I have had enough. I keep imagining that something is moving in the passage. I know it is only imagination, but it is not pleasant.”
“Go if you wish,” Meagle said. “The rest of us will continue the game without you. Perhaps you can ask the dead traveller to take your cards when you pass him on the stairs.”
Barnes shivered and replied angrily. He went to the half-open door and listened. Meagle winked at the other two and challenged him to walk down to the main door alone. Barnes ignored him. He returned to the candle, lit his pipe and blew out a thin cloud of smoke.
“I am nervous, but I can still think clearly,” he said. “My nerves tell me that something is walking up and down outside. My reason tells me it is all nonsense. Now, where are my cards?”
He sat down, studied his hand and played a card. “Your turn, White.” White did not move. His back rested against the wall and his head had fallen forward.
“He is asleep,” Meagle said. “Wake up, old man. Wake up and play.”
Lester, who sat beside White, shook his arm, first gently and then hard. White gave no answer. Meagle shouted into his ear, but still the man did not move.
“He sleeps like the dead,” Meagle said, trying to make a joke. “Well, three of us can still keep one another company.”
“Yes,” Lester whispered. “Unless... Good Lord, suppose...” He stopped and stared at the others, trembling.
“Suppose what?” Meagle demanded.
“Nothing. Let us wake him. Try again. White! White!”
Meagle’s smile disappeared. “It is no use. There is something wrong with this sleep.”
“That is what I meant,” Lester said. “If he can fall asleep like that, why should not...”
Meagle sprang up. “Nonsense. He is only tired. Still, we should carry him out. You take his legs. Barnes can lead with the candle.” He looked towards the door. “Who is there?” Then he gave an embarrassed laugh. “I thought somebody knocked. Now, Lester, lift him. One, two... Lester!”
He was too late. Lester had folded his arms on his knees and buried his face in them. Then he rolled sideways onto the floor. Meagle pulled at his shoulder, but nothing could wake him.
“He is asleep,” Meagle stammered. “Asleep!”
Barnes took the candle from the mantelpiece and stood over the two silent men. Hot wax fell unnoticed from the candle onto the floor.
“We must leave,” Meagle said. “Quickly!”
Barnes hesitated. “We cannot leave them here.”
“We must. If you go to sleep, I shall be alone. Come quickly.” Meagle seized Barnes’s arm and tried to pull him towards the door. Barnes freed himself, replaced the candle and made one last attempt to wake White and Lester.
“It is no use,” he said at last. He turned to Meagle. “Do not you go to sleep.”
Meagle shook his head. They stood in silence, watching each other. Finally Barnes crossed the room and gently closed the door. A soft movement sounded behind him. He turned. Meagle lay in a heap beside the empty fireplace.
Barnes stopped breathing for a moment. The candle trembled in the cold air and showed the three strange, still bodies. Beyond the door, his tired mind imagined a quiet and secret movement. He tried to whistle, but his mouth was dry. Instead, he bent down and began to gather the cards scattered over the floor.
Several times he stopped to listen. The movement outside seemed to grow stronger. Then a loud creak came from the stairs.
“Who is there?” he shouted.
The sound stopped. Barnes crossed the room, threw the door open and strode into the passage. As he walked, his fear suddenly changed to anger. “Come on!” he called with a low laugh. “All of you! Show yourselves. Do not hide from me!” Still laughing, he went farther into the darkness.
Behind him, the heap by the fireplace slowly raised its head, like a tortoise coming out of its shell. Meagle listened in horror until Barnes’s footsteps could no longer be heard. Then his face relaxed.
“Good Lord, Lester,” he whispered. “We have frightened him out of his mind. We must go after him.”
There was no reply.
Meagle stood up quickly. “Do you hear me? Stop this now. It is serious. White! Lester!” He bent over them, first angry and then confused. “Very well,” he said in a shaking voice. “You cannot frighten me.”
He walked with false carelessness towards the door. He even stepped outside and looked back through the narrow opening, but neither man moved. The darkness behind him seemed enormous, and he hurried into the room again.
The house was completely still. Meagle could not even hear his friends breathing. Suddenly determined to end their game, he grabbed the candle and held the flame against White’s finger. White did not move. Meagle stepped backwards, shocked. At that moment the footsteps began again.
He listened, the candle shaking in his hand. The steps climbed the second staircase, but stopped when Meagle reached the door. He moved along the passage. At once they rushed downstairs and through the corridor below. When he returned to the main staircase, they became silent.
For a long moment he leaned over the stair rail, trying to see into the blackness. Then he descended slowly, one step at a time, holding the candle high above his head.
“Barnes!” he called. “Where are you?”
No answer came. Shaking badly, Meagle searched the passage. He forced himself to open one door after another and look into the empty rooms. Suddenly he heard the footsteps directly ahead of him.
He followed carefully, afraid of losing the candle. The steps led into a huge bare kitchen with damp walls and a broken floor. A door to a smaller room had just closed. Meagle pulled it open, and cold air from the darkness killed the flame.
“Barnes!” he cried. “Do not be afraid. It is me, Meagle!”
There was no answer. As he stared into the dark room, he felt certain that something very close was watching him. Then the footsteps began above his head.
He backed away and felt his way through the narrow passages beyond the kitchen. His eyes were beginning to grow used to the darkness. At last he found the staircase and climbed without making a sound. When he reached the landing, he saw a figure disappear around a corner.
Meagle followed it through the upper floor. The footsteps led him higher, to a short passage at the top of the house. There they stopped. At the far end, a small round window gave just enough light to show the shape of a person standing completely still.
“Barnes,” Meagle whispered. “Barnes.”
The figure moved. Meagle did not go towards it. A terrible doubt entered his mind, and he slowly stepped backwards. The figure began to come closer.
“Barnes!” he cried. “For God’s sake, is it you?”
His voice echoed through the passage, but the figure did not answer. For a moment Meagle tried to stand his ground. Then, with a cry, he turned and ran.
The passages twisted like a maze. He searched blindly for the stairs. If he could reach the main door, he would be safe. Then the footsteps started again. They moved up and down the bare passages with a heavy, uneven rhythm, as though they were searching for him.
Meagle hid behind a door as the steps hurried past. He slipped out and ran silently in the other direction. A moment later, they were following him again. He found the long corridor and raced along it. The stairs were at the end. He reached them and began to go down at dangerous speed.
The steps came closer and closer. Meagle pressed himself against the side, trying to let them pass while he continued down. Then, without warning, there was nothing beneath his foot. He seemed to slip away from the earth and fall into empty space.
In the morning, sunshine streamed into the small square room. Lester opened his eyes. White was already sitting up and looking with surprise at a badly burnt finger.
“Where are the others?” Lester asked.
“Gone, I suppose,” White replied. “We must have fallen asleep.”
Lester stood, stretched his stiff arms and legs and brushed the dust from his clothes. White followed him into the corridor. At the sound of their steps, a figure lying at the far end sat up. It was Barnes.
“I have been asleep,” Barnes said in surprise. “I do not remember coming here. How did I get here?”
“A fine place to choose for a rest,” Lester said. He pointed to the broken stair rail. “Look. Another step and where would you have been?”
He walked to the edge and looked down. His sudden cry brought the other two beside him. Together, all three stood gazing at the dead man below.
— END —
料金所の幽霊屋敷｜本文和訳Katherine Mansfield（1888-1923）
「全部ばかげた話さ」とJack Barnesは言った。
「あの屋敷で人が死んだのは事実だろう。だが、人はどんな家でも死ぬ。物音だって、神経質な人間には、煙突を吹く風や木の壁の裏を走るネズミが、いかにもそれらしく聞こえるものだ。Meagle、紅茶をもう1杯くれ」
4人の友人は、Three Feathers Innのティーテーブルを囲んでいた。
紅茶を注いでいたMeagleは首を振った。
「次はLesterとWhiteだ。君はもう2杯飲んだ」
2人がゆっくり飲み終えてから、Meagleはカップを満たし、待ちきれない様子のBarnesへ、湯を追加してもらうようベルを鳴らせと言った。
「君の神経を、今の健康な状態に保ってやらないとな」とMeagleは言った。
「僕自身は、超自然的なものを半分くらい信じている」
「分別のある人なら、みんなそうさ」とLesterが答えた。
「僕の叔母は1度、幽霊を見たことがある」
Whiteもうなずいた。
「僕の叔父も見たことがある」
「見るのは、いつだって別の誰かだな」とBarnesは言った。
Meagleは椅子にもたれた。
「この近くに、家賃がばかばかしいほど安い大きな屋敷がある。それでも誰も住もうとしない。そこへ入った家族は、どれほど短く暮らした場合でも、少なくとも1人の命を奪われたという。空き家になってからも、管理人が次々に死んだ。最後の死者は15年前だ」
「なるほど」とBarnesは言った。
「人々が立派な伝説を積み上げるには、十分な長さだ」
Whiteは彼を見た。
「あれだけ勇ましいことを言っても、君は1人で一晩を過ごせない。そう1ソブリン賭けてもいい」
「僕も同じだけ賭ける」とLesterが言った。
Barnesは挑戦について考えた。
「いや。僕は幽霊も超自然的なものも信じない。それでも、あそこで1人きりで夜を明かしたいとは思わない。それは認める」
「なぜ？」とWhiteはすぐに尋ねた。
「煙突を吹く風かな」とMeagleが笑った。
「木の壁の裏のネズミだろう」とLesterが続けた。
Barnesの顔が赤くなった。
「好きに考えろ」
「それなら全員で行こう」とMeagleが提案した。
「夕食後に出発すれば、11時頃には着く。僕たちは10日も一緒に歩いてきたのに、冒険らしい冒険がなかった。少なくとも今度は目新しい。全員が生き残って呪いを破れば、感謝した持ち主から褒美が出るかもしれない」
「まず、宿の主人が何を知っているか聞こう」とLesterは言った。
「何の変哲もない空き家で一晩過ごしても面白くない。本当に幽霊の出る屋敷か、確かめておかないと」
彼はベルを鳴らして主人を呼び、幽霊も現れない屋敷で4人の旅人に一晩を無駄にさせないでほしいと、大げさに真剣な顔で頼んだ。
主人は、彼らを十分に安心させる話をしてくれた。月明かりの中、2階の窓からぶら下がる青白い頭が目撃されたという。
そして出発前に代金を払ってほしいと、きっぱり要求した。
「若い旦那方が楽しむのは結構です」と主人は言った。
「だが、朝になって全員死んでいたら、私の代金はどうなるんです？ 伊達にToll-Houseと呼ばれているわけではありませんよ」
「いちばん最近死んだのは誰だ？」とBarnesは、面白がるように尋ねた。
「住む場所のない旅人です」と主人は答えた。
「半クラウンをもらって泊まる約束をしました。翌朝、階段の手すりにぶら下がって死んでいるのが見つかったのです」
「自殺だ」とBarnesは言った。「正気ではなかったのだろう」
主人はゆっくりうなずいた。
「陪審もそう判断しました。だが、屋敷へ入ったときは十分に正気でしたよ。私は何年も彼を知っていました。私は金持ちではありませんが、100ポンド積まれても、あそこで一晩過ごすつもりはありません」
数時間後、宿が閉まる頃、主人はもう1度警告した。
4人の背後で、かんぬきが大きな音を立てて掛けられる。
最後の客たちが家路につく一方、Barnes、Meagle、Lester、Whiteは屋敷へ向かった。
大半の家は暗く、明かりの残る家も、彼らが通り過ぎると次々に消えていった。
「Barnesに幽霊の存在を教えるためだけに、一晩眠れないとはつらいな」とWhiteがこぼした。
「立派な目的じゃないか」とMeagleが答えた。
「成功するような気がする。Lester、ろうそくは忘れなかったか？」
「2本持ってきた。主人が分けてくれるのは、それが全部だった」
月はわずかしか見えず、空は雲に覆われていた。
高い生け垣のせいで、道はいっそう暗い。森を抜ける場所では、2度も道を踏み外してつまずいた。
Whiteは、1歩進むたびに遠ざかる宿のベッドが、どれほど心地よかったかを語り続けた。
やがてMeagleが右の脇道へ案内した。さらに4分の1マイル進むと、暗い門が見えてきた。
小さな門番小屋は伸び放題の低木にほとんど隠れ、背の高い雑草が車道をふさいでいる。
4人は濡れた草木を押し分け、頭上にそびえる巨大な屋敷の黒い姿まで進んだ。
「裏側に、よじ登って入れる窓があると主人が言っていた」と、正面扉の前でLesterが言った。
「窓だって？」とMeagleが返した。
「ばかを言うな。正式なやり方で入ろう」
彼は扉を手で探り、鉄のノッカーを見つけると3回打ち鳴らした。
音が無人の屋敷を震わせた。
「ふざけるな」とBarnesが鋭く言った。
「幽霊の使用人たちは眠っているらしい」とMeagleは言った。
「起こしてやろう」もう1度扉を叩くと、音が奥の空間へ響いた。
突然、Meagleは声を上げ、前へよろめいた。体を預けた扉が動いたのだ。
「ずっと開いていたんだ」声が妙にかすれていた。
「さあ、入ろう」
Lesterはしばらく外に残った。
「開いていたとは思えない。誰かが僕たちにいたずらをしている」
「ばかを言うな」とMeagleは、先ほどより強く言った。
「ろうそくをくれ。それから、マッチを持っているのは誰だ？」
Barnesが火をつけた。
Meagleは小さな炎を手でかばいながら、広い階段の下まで先導した。
「誰か扉を閉めてくれ。冷たい風が入りすぎる」
「もう閉まっている」とWhiteが振り返って言った。
Meagleは顎に触れた。「誰が閉めた？ 最後に入ったのは誰だ？」
「僕だ」とLesterが答えた。
「閉めた覚えはない。たぶん、閉めたのだろう」
数秒間、誰も口を開かなかった。
やがてMeagleがろうそくを掲げ、探検を始める。
ほかの3人はすぐ後ろを離れなかった。
影が壁を飛び回り、隅に集まった。
廊下の奥でもう1つの階段を見つけ、ゆっくり2階へ上がった。
踊り場でMeagleが皆を止めた。
光の先に、何本もの手すりが壊れてできた大きな隙間が見える。
彼はそこへろうそくを差し出し、下の闇を覗いた。
「あの旅人が首をつったのは、ここだろうな」と考え込むように言った。
「不愉快なことを考えるな」とWhiteが答えた。
「思い出させてもらわなくても、十分に気味が悪い。落ち着ける部屋を探して、ウイスキーを少し飲み、パイプを吸おう」
彼は廊下の端の扉を開けた。
その向こうには、空の暖炉がある小さな四角い部屋があった。
Meagleはろうを数滴溶かし、ろうそくを暖炉の上へ固定した。
ほかの3人が埃っぽい床へ座るあいだ、Whiteはポケットから小瓶のウイスキーと金属のカップを出した。ところが、水を忘れたことに気づいた。
「僕が取ってこよう」とMeagleは言った。
古い呼び鈴のひもを力いっぱい引く。
遠く離れた場所、おそらく台所で、錆びたベルが弱々しく、悲しげに鳴った。Meagleはもう1度引いた。
「ふざけるのはやめろ」とBarnesが言った。
Meagleは笑った。
「君が信じられるよう、手伝っただけさ。使用人部屋には、少なくとも1人くらい幽霊がいるはずだ」
Barnesは突然、静かにするよう手を上げた。
「どうした？」MeagleはLesterとWhiteへ笑いかけながら尋ねた。「誰か来るのか？」
「この遊びを終わりにして、宿へ戻らないか」とBarnesは言った。
「幽霊は信じないが、神経を完全に支配できる人間はいない。笑いたければ笑え。だが、下で扉が開き、階段を上る足音が聞こえた気がする」
ほかの3人は大笑いした。
Meagleは、Barnesも信じ始めたと宣言した。
誰も水を取りに行こうとしないので、4人はウイスキーをそのまま飲み、パイプに火をつけ、カードを始めた。
笑い声は廊下を伝わり、遠い部屋の中へ消えていった。
「空き家にいると、いつも自分がすばらしく低い声の持ち主になった気がする」とMeagleは言った。
「明日は僕も……」
突然ろうそくが消え、何かがMeagleの頭に当たった。
4人は飛び上がった。
だがMeagleは笑い出した。
ろうそくをしっかり固定しなかったため、暖炉の上から落ちただけだった。
Barnesは再び火をつけ、ろうの中へ深く押し込むと、カードを持って座り直した。
Meagleが話を続けようとすると、Whiteが袖をつかんだ。
「聞け。本当に笑い声が聞こえた気がする」
Barnesはカードを置いた。
「やはり戻らないか？ 僕はもう十分だ。廊下で何かが動いているように思えてならない。想像にすぎないとは分かっている。だが、気分のよいものではない」
「行きたければ行け」とMeagleは言った。
「僕たちは君なしで続ける。階段ですれ違う死んだ旅人に、君のカードを代わりに持ってくれと頼めばいい」
Barnesは身震いし、怒った口調で言い返した。
半開きの扉まで行って耳を澄ます。
Meagleは残る2人へ片目をつぶり、1人で正面扉まで往復してみろと挑発した。Barnesは相手にせず、ろうそくのそばへ戻ってパイプに火をつけ、細い煙を吐いた。
「緊張はしているが、まだ頭ははっきりしている」と彼は言った。
「神経は、何かが外を行き来していると告げる。理性は、全部ばかげた話だと告げる。さあ、僕のカードはどこだ？」
彼は座って手札を調べ、1枚出した。
「White、君の番だ」
Whiteは動かなかった。
背中を壁へ預け、頭を前へ垂れていた。
「眠っている」とMeagleが言った。
「起きろ。起きて続きをやれ」
隣に座るLesterがWhiteの腕を揺すった。
最初は優しく、次には強く。
それでも返事はない。
Meagleが耳元で叫んでも、
まったく動かなかった。
「死人のように眠っている」Meagleは冗談にしようとした。「まあ、残る3人で付き合えばいい」
「そうだな」とLesterがささやいた。
「だが……まさか、もし……」
言葉を切り、震えながら皆を見た。
「もし何だ？」とMeagleが問い詰めた。
「何でもない。起こそう。もう1度だ。White！ White！」
Meagleの笑みが消えた。
「だめだ。この眠りは何かおかしい」
「だから言ったんだ」とLesterは言った。
「彼がこんなふうに眠り込めるなら、なぜ僕たちも……」
Meagleは立ち上がった。
「ばかを言うな。疲れているだけだ。それでも、彼を運び出そう。君は脚を持て。Barnesはろうそくを持って先に行け」彼は扉を見た。
「誰だ？」そして気まずそうに笑った。
「誰かが叩いた気がした。さあLester、持ち上げるぞ。1、2……Lester！」
遅かった。
Lesterは膝の上で腕を組み、そこへ顔を伏せていた。
そのまま横向きに床へ倒れる。Meagleが肩を引いても、目を覚まさなかった。
「眠っている」とMeagleは口ごもった。
「眠っている！」
Barnesは暖炉の上からろうそくを取り、黙り込んだ2人を見下ろした。
熱いろうが床へ落ちても気づかなかった。
「ここを出なければ」とMeagleは言った。
「早く！」
Barnesはためらった。
「2人を置いていけない」
「置いていくしかない。君まで眠ったら、僕1人になる。早く来い」
MeagleはBarnesの腕をつかみ、扉へ引こうとした。Barnesは振りほどき、ろうそくを戻すと、もう1度だけWhiteとLesterを起こそうとした。
「だめだ」ついに彼は言った。
Meagleへ向き直る。
「君まで眠るなよ」
Meagleは首を振った。
2人は黙って互いを見張っていた。
やがてBarnesが部屋を横切り、静かに扉を閉めた。背後で小さな物音がする。
振り返ると、Meagleが空の暖炉のそばで塊のように倒れていた。
Barnesは一瞬、息を止めた。
冷たい空気にろうそくが震え、奇妙な姿で動かない3人を照らす。
扉の向こうでは、疲れた頭が、何かがひそかに動いている気配を作り出していた。
口が乾いて口笛を吹けず、代わりにかがんで、床へ散らばったカードを拾い始めた。
何度も手を止め、耳を澄ました。
外の気配は次第に強くなる。
やがて階段から、大きなきしみが聞こえた。
「誰だ？」と彼は叫んだ。
音が止まった。
Barnesは部屋を横切り、扉を勢いよく開けて廊下へ踏み出した。
歩くうちに、恐怖が突然、怒りへ変わった。
「来い！」低い声で笑いながら呼びかけた。
「全員出てこい！ 姿を見せろ。隠れるな！」彼は笑い続け、闇の奥へ進んだ。
背後では、暖炉のそばの塊が、甲羅から顔を出す亀のようにゆっくり頭を上げた。
Meagleは恐怖にかられながら、Barnesの足音が聞こえなくなるまで耳を澄ました。
やがて表情を緩めた。
「まいったな、Lester」彼はささやいた。
「僕たちは、Barnesをおかしくなるほど怖がらせてしまった。追いかけないと」
返事はなかった。
Meagleは急いで立ち上がった。
「聞こえるか？ もうやめろ。本当に大変なんだ。White！ Lester！」
2人を覗き込み、怒り、それから困惑した。
「いいだろう」声が震えていた。
「僕を怖がらせることはできないぞ」
わざと平気そうな足取りで扉へ向かった。
外へ出て、狭い隙間から部屋を振り返りさえしたが、2人は動かない。
背後の闇があまりに巨大に感じられ、Meagleは慌てて部屋へ戻った。
屋敷は完全に静まり返っていた。友人たちの息さえ聞こえない。
この遊びを終わらせようと、Meagleはろうそくをつかみ、Whiteの指へ炎を当てた。
Whiteは動かなかった。
Meagleは驚いて後ずさる。
その瞬間、再び足音が始まった。
ろうそくを持つ手を震わせながら、耳を澄ました。足音は別の階段を上っていたが、Meagleが扉へ着くと止まった。
廊下を進むと、すぐに下の階へ駆け下り、階下の廊下を走り抜けた。
Meagleが正面階段へ戻ると、また静かになった。
長いあいだ手すりから身を乗り出し、闇の中を見通そうとした。
それから、ろうそくを頭上へ高く掲げ、1段ずつゆっくり階段を下りた。
「Barnes！」と呼んだ。
「どこにいる？」
返事はない。
激しく震えながら廊下を探す。
勇気を振り絞って扉を1つずつ開け、無人の部屋を覗いた。
突然、すぐ前方に足音が聞こえた。
ろうそくを消さないよう、慎重に追った。
足音は、湿った壁と壊れた床のある、がらんとした大きな台所へ彼を導いた。
小部屋へ続く扉が、たった今閉まったところだった。
Meagleが引き開けると、闇から冷たい空気が流れ、炎を消した。
「Barnes！」彼は叫んだ。
「怖がるな。僕だ、Meagleだ！」
返事はない。暗い部屋を見つめるうちに、すぐそばの何かが自分を見ていると確信した。
すると、頭上で足音が始まった。
Meagleは後ずさりし、台所の先の狭い通路を手探りで進んだ。
目は少しずつ暗闇に慣れてきた。
ようやく階段を見つけ、音を立てずに上がる。
踊り場へ着いたとき、人影が角の向こうへ消えるのが見えた。
上階を通って、その影を追った。足音はさらに高い場所、屋敷の最上階にある短い廊下へ彼を導き、そこで止まった。
いちばん奥の小さな丸窓から、じっと立つ人の輪郭が見えるだけの光が入っていた。
「Barnes」とMeagleはささやいた。
「Barnes」
人影が動いた。
Meagleは近づかなかった。恐ろしい疑いが心に入り、ゆっくり後ろへ下がる。
人影は近づき始めた。
「Barnes！」彼は叫んだ。
「頼む、君なのか？」
声は廊下へ響いたが、人影は答えなかった。
Meagleは一瞬、その場に踏みとどまろうとした。
だが声を上げ、背を向けて走り出した。
通路は迷路のように折れ曲がっていた。
階段を求めて、闇雲に走る。
正面扉へたどり着ければ安全だ。
すると、足音がまた始まった。
彼を探しているかのように、重く不規則な調子で何度も廊下を行き来する。
足音が駆け抜けるあいだ、Meagleは扉の陰へ隠れた。静かに外へ出て、反対方向へ走る。
すぐに、足音がまた追い始めた。
長い廊下を見つけ、全速力で進む。
その先に階段があった。
たどり着くと、危険な速さで下り始めた。
足音はどんどん近づく。
Meagleは端へ体を寄せ、なおも下りながら、それを先へ通そうとした。
そのとき突然、足の下から何もなくなった。
地面を滑り落ち、空っぽの空間へ放り出されたように感じた。
朝、小さな四角い部屋へ日光が差し込んだ。
Lesterが目を開けると、Whiteはすでに起き上がり、ひどく火ぶくれした指を驚いて眺めていた。
「ほかの2人は？」とLesterが尋ねた。
「行ったのだろう」とWhiteは答えた。
「僕たちは眠ってしまったらしい」
Lesterは立ち上がり、こわばった手足を伸ばして、服の埃を払った。Whiteも後ろから廊下へ出る。
2人の足音に、廊下の向こうで横たわっていた人影が起き上がった。Barnesだった。
「眠っていた」とBarnesは驚いて言った。
「ここへ来た覚えがない。どうやって来たんだ？」
「昼寝には結構な場所だな」とLesterは言った。
壊れた階段の手すりを指さす。
「見ろ。あと1歩進んでいたら、どうなっていた？」
彼は縁まで歩き、下を覗いた。突然上げた声に、ほかの2人もそばへ来た。
3人は並んで立ち、下に横たわる死者を見つめた。
— おわり —
まとめ
「The Toll-House」で最も恐ろしいのは、目に見える幽霊ではないのかもしれません。
4人は、相手より怖がっていないように見せようとします。
Barnesは不安を理性で抑え、Meagleは冗談で支配しようとし、WhiteとLesterは沈黙の中で相手の反応を試します。
しかし恐怖は、認めないから消えるわけではありません。
むしろ、からかわれることを避けて隠した感情が、暗闇の中でいっそう大きくなります。
Meagleの悪ふざけは、友人を少し驚かせる遊びとして始まります。
ところが、Barnesが1人で廊下へ出た瞬間、誰が演じ、誰が本当に眠り、どの足音が人間のものなのか、彼自身にも分からなくなります。
人は状況を支配していると思うと大胆になれますが、前提が1つ崩れるだけで、その自信は簡単に恐慌へ変わります。
Jacobsはその変化を、説明ではなく、ろうそくの炎、止まる足音、近づく人影で体験させます。
朝になれば、暗闇も想像も終わるはずでした。
それでも最後に残るのは、安心ではなく、答えのない発見です。
幽霊がいたかどうかより、4人が互いの恐怖をどう扱ったかが、取り返しのつかない結末へつながります。
誰かが「怖い」と言ったとき、笑うのか、立ち止まるのか。
その小さな選択の重さまで考えさせるところに、この古典怪談の現代的な力があります。
